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L’Empereur, la Veuve et le Sage 

* 

De Nezâmî à Dante & Shakespeare 

* 

Textes originaux 

* 

« Cette plaignante avait raison, que je refusais un jour d’écouter jusqu’au 

bout, et qui s’écria que si le temps me manquait pour l’entendre, le temps me 

manquait pour régner. Les excuses que je lui fis n’étaient pas de pure forme. » 

- Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien (1951) -  
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Nezâmî de Gandjeh 

(1141-1209) 

* 

Le récit du Sultan Sandjar (r. 1118-1157) 

souverain turc seldjoukide d’Anatolie,d’Iran et d’Asie Centrale 

- et de la vieille femme - 

* 

Texte persan dans le Makhzan-ol-Asrâr ou « Trésor des Secrets » 

Composé en 1176 à Gandjeh, en Azerbaïdjan actuel 

Quatrième Discours : 

« Concernant les soins du bon pasteur pour son troupeau » 

Nezâmî déplorait en 1176 l’éclatement de l’empire seldjoukide en fiefs 

rivaux depuis la mort du Sultan Sandjar en 1157, même si le prince 

ayyoûbide Salâh ad-Dîn ou « Saladin » au Proche-Orient consolidait 

déjà son nouvel empire musulman victorieux face aux Croisés. Mais bien 

plus profondément, ce texte constituera un appel poignant – supposé 

lancé par la créature la plus chétive et pauvre du royaume - à la 

justice des rois : que des générations de rois successifs méditeront de la 

Turquie a l’Inde en affirmant aux yeux de tous vouloir en appliquer la 

leçon à eux-mêmes. Ce poème fut donc l’un des plus illustrés de toute 

la littérature persane. (Le texte persan suit la traduction française) 
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HISTOIRE DE LA VIEILLE FEMME ET DU SULTAN SANDJAR 

 

« Une vieille femme accablée d’injustice saisit un pan du caftan de Sandjar 

pour lui dire : « Oh roi ! J’ai bien peu vu ta justice ! De ta part, toute l’année,  

je n’ai vu qu’oppression ! Un officier du guet, tout ivre, est entrè dans ma 

ruelle et m’y a rouée de coups de pied. Moi, innocente, il m’a arrachée à ma 

demeure, m’a tirée par les cheveux, m’a jetée dans la rue, ne m’a laissée que 

ma langue dans ce pays de l’oppression en apposant le sceau de l’oppression 

sur la porte de ma maison. Cet officer m’a dit : ‘Eh toi, la vieille au dos bossu ! 

Cette nuit, à minuit, quelqu’un – et qui est-ce ?! - a tué quelqu’un dans ta 

ruelle.’ Alors il a fouillé ma maison : ‘Ce meurtrier, où est-il ?’ Oh mon roi, 

vit-on jamais pareille humiliation ?  

« Le vrai meurtrier, c’était cet officier tout ivre. Comment donc aller ainsi 

tourmenter une vieille femme ? Ce sont ces assoiffés de pots-de-vin qui te 

lèsent le fisc de ton État à embarquer des vieilles femmes comme si elles 

étaient coupables d’un crime ! Il m’a piétinée, m’a meurtrie la poitrine, ne 

m’a rien laissé à moi, pas  même mon âme à moi !  

« Si tu ne m’accordes point justice, oh mon empereur ! Alors, le Jour des 

Comptes en rendras-tu le compte ! Je ne t’ai vu exercer ni royauté ni justice, 

jamais ne t’aurai-je vu dégagé de tout acte d’oppression. Des monarques 

attend-on puissance et bienveillance, regarde ce qui m’arrrive de toi, rien que 

de l’abaissement ! Ce ne sont pas des manières, confisquer ainsi le bien des 

orphelins ! Cesse donc d’agir ainsi, tu n’es pas un de ces pillards Abkhazes ! 1 

Tracasser les vieilles femmes, n’en prend pas le chemin ! Aie donc de la honte 

à tracasser les vieilles femmes ! 

« Tu es un serviteur [de Dieu], et tu te proclames roi ! Mais tu n’es pas un roi 

quand tu commets des turpitudes ! Un roi qui prend vrai soin de son État, 

c’est en pâtre qu’il agit, sagement soucieux de son troupeau !  C’est alors que 

tout un chacun baissera volontiers la tête devant tes commandements, tes 

rescrits, et que s’en logera dans leur cœur - et dans l’âme - l’amour de toi. 

 
1 Nezâmî vécut toute sa vie à Gandjeh, carrefour urbain de l’Azerbaïdjan médiéval ; il fut donc un Caucasien ; 
aussi les Armèniens, les Abkhazes et les Russes peuplent-ils, voisins bien connus, sa poèsie persane. 
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« Les Turcs ont assuré la grandeur de leur empire en régnant en accord avec 

la justice ! Mais si toi tu nourris l’injustice, alors n’es-tu même plus un Turc, 

c’est en Hindou que tu pilles !  2  

« Les demeures de tes villes par toi sont toutes ruinées, et les moissons 

engrangèes par tes fermiers – n’en reste plus un fétu ! 

« Alors prends en compte l’arrivée de ta mort ! Sa main te saisira ! Alors, 

fortifie-toi ! Ta justice en brillera comme une bougie dans la nuit, ton jour 

d’aujourd’hui sera ton compagnon de demain ! Agrée donc la parole des 

Vieilles, réjouis-t’en, et souviens-toi de ce que t’aura dit cette Vieille. Épargne 

la tête des indigents, car sinon c’est la flèche de leur rancœur qui t’atteindra ! 

Toi, tu tires tes flèches de tous côtés, mais n’en atteins-tu pas ta Provende – 

ton viatique pour l’Au-delà ! Restes-tu, pour lors, sans Provende !  

« Tu es venu pour t’ouvrir le monde devant toi comme une porte, et le fais par 

cette clef de ton glaive victorieux, mais n’y es-tu certes pas apparu pour fouler 

pareil chemin de l’injustice ! Sache alors te conduire en roi, allège ta tyrannie, 

et que la précieuse poussière de l’humilité te serve de baume pour ton âme 

meurtrie. Si la règle, pour les humbles, c’est d’obéir pour t’être agréables, 

qu’être agréable soit aussi ta règle envers les humbles. Tend l’oreille aux 

soupirs et suppliques des miséreux, car tu n’es là que pour leur servir de 

gardien, pour deux trois jours, assis là, dans ton coin, dans ce bas-monde. » 

« Ce Sandjar qui conquit tout la contrée du Khorâsân prit sur lui la peine de 

suivre ces conseils, au point que mettre en œuvre ces conseils lui devint ftout 

acile. Il répandit la justice en son ère, et sa patrie en nicha blottie comme sous 

l’aile de la Sîmorgh : l’Oiseau Solaire de l’Esprit-Saint. 

« Mais aujourd’hui, ne demeure même plus de honte sous cette Coupole 

d’Azur ! L’eau vive elle-même reste en suspens, n’en irrigue plus la terre ! 

Allons, lève-toi de ton écritoire, Nezâmî, ne franchis pas la borne permise, 

même si tant de sang versé t’inonde le cœur de sang … » 

 

 

 

 
2 Allusion au sultan turco-afghan Mahmoûd de Ghaznî (r. 998-1030), le plus puissant souverain musulman 
d’Asie en son temps, qui dévala des montagnes afghanes pour mener de nombreuses expéditions de 
conquête en Inde. 
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La Vieille et le Sultan Sandjar : enluminure du peintre Mahmoûd-é Mozahheb 

pour le « Trésor des Secrets » de Nezâmî, exemplaire de l’émir ouzbek de 

Bokhârâ ‘Abd al-Latîf Khân (lui-même représenté dans l’attitude du sultan), 

Bokhârâ (Ouzbékistan), 1545-1546 ; Bibliothèque Nationale de France.  
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 داستان ِ پیر ِ زن با سُلطان سنجر 

* 

گرفت  پیر زنی را ستمی بر گرفت     دست زد و دامن ِ سنجر  

آزرم ِ تو کم دیده ام     وزتو همه ساله ستم دیده ام کای ملک   

   شحنۀ مست آمده در کوی من     زد لگدی چند فرا روی من

 بیگونه از خانه برونم کشید     موی کشان بر سر کویم کشید

م بر در ِ خانم نهادت  نهاد     مُهر ِ سِ  م آباد زبانمت  در سِ   

 گفت فلان نیم شب ای گوژ پشُت     بر سر ِ کوی تو فلان را که کُشت 

ست اجاست     ای شه ازین بیش زبونی کج خانۀ من جُست که خونی ک  

 شحنه بود م ست که آن خون کند      عربدۀ پیر زنی چون کند 

طل زنان د خل ِ ولایت برُند    پیره زنان به جنایت برُدن  ر 

 آنکه در این ظُلم نظر داشتست     سِتر ِ من و عدل ِ تو بر داشتست 

 کوفته شد سینۀ مجروح ِ من     هیچ نماند ازمن واز روح ِ من 

شهریار     با تو رود روز ِ شمار این شمار گر ندهی داد ِ من ای   

 داوری و داد نمی بینمت     و ز سِت م آزاد نمی بینمت

لِکان قوّت و یاری رسد     از تو ب ما چه خواری رسد ه از م   

بگذر ازین غارت ِ أبخاز نیست      مال ِ یتیمان سِت د ن ساز نیست  
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 بر پِلۀّ پیره زنان ره مزن     شرم بدار از پِلۀّ پیره زن 

شاهی کنی     شاه نه ای چونکه تباهی کنی یبنده ای ودعو    

 شاه که ترتیب ِ وِلایت کند     حُکم ِ رعیت به رعایت کند

طّ ِ فرمان نهند     دوستیش در دل و نر  جان نهند تا همه س ر بر خ   

 عالم را زبر و بر کرده ای     تا توئی آخر چه هنر کرده ای

 دولت ِ ترُکان که بلُندی گرفت     مملکت از داد پسندی گرفت

 چونکه تو بیداد گری پروری     ترُک نه ای هندوی غارتگری 

 مسکن ِ شهری زتو ویرانه شد     خرمن ِ دهقان ز تو بیدانه شد 

 

شماری بکن     میرسدت دست حصاری بکن زآمدن ِ مرگ   

  فردای تو امروزتست  ِع دل ِ تو قندیل ِ شب افروزتست     مؤنس

ن از پیر زنی یاد دار ن شاد دار     واین سُخ   پیر زنان را به سُخ 

 دست بدار از سر ِ بیچارگان     تا نخوری یاسِج ِ غمخوارگان 

 چند زنی تیر به هر گوشه ای     غافلی از توشۀ بی توشه ای

جهان را تو کلید آمدی     نه ز پی بیداد پدید آمدی فتح ِ  

 شاه بدانی که جفا کم کنی     گ رد ِ گِران ریش ِ تو مرهم کنی 

د  د     رسم ِ تو باید که نوازش بو   رسم ِ ضعیفان به تو نازش بو 

 گوش به درویزۀ انفاس دار     گوشه نشینی دو سه را پاس دار 
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ن آسان گرفت سنجر  کاقلیم ِ خُراسان گرفت     کرد زیان کاینسُخ   

اختست داد در این دور بر انداختست     در پرّ ِ سیمُرغ وطن س  

 شرم در این طارم ِ ازرق نماند     آب در این خاک معلقّ نماند 

   خیز نظامی ز حدّ ِ افزونگری     بر دل خوناب شده خونگری

  *        

 

L’empereur Trajan et la Veuve : anecdote similaire, sculptée au mi-XIVe siècle à 

l’entrée du Palais des Doges à Venise, pour rappeler à tous les patriciens de la 

République Sérénissime, au moment d’entrer pour juger au Tribunal du Palais, 

de se montrer toujours attentifs et miséricordieux envers les plus humbles.         
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   Dante Alighieri 

(1265-1321) 

* 

Le récit de l’Empereur Trajan 

souverain du monde romain de 98 a 117 de notre ère 

et de la Veuve 

* 

Divina Commedia 

Purgatorio IX & X – Paradiso XIX & XX 

Quand Dante rédigeait son voyage visionnaire dans l’Au-Delà dans 

les premières années du 14e siècle,il déplorait le déchirement de la 

chrétienté entre royaumes rivaux, pour rappeler la grandeur de l’Empire 

romain qui, selon lui, aurait réuni le monde sous un règne de Justice 

pour qu’y naisse le Christ par volonté divine. L’empereur Trajan, aux 

yeux du poète, fut malgré son paganisme le plus juste des souverains 

romains : jusqu’à écouter humblement la supplique d’une pauvre veuve 

– aussi le Pape Grégoire au 6e siècle en aurait-il supplié le Ciel de le 

ressusciter le temps de recevoir le baptême. La Justice de Trajan forme 

donc le motif central du Purgatoire et l’un des plus importants du 

Paradis où Dante, déjà transporté d’ici-bas sur les ailes de l’Aigle 

Solaire, aperçoit l’âme de Trajan au rebord de l’œil même de l’Aigle. 
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Dante transporté sur les ailes de l’Aigle Solaire jusqu’à la première corniche 

du Purgatoire – où les âmes se purifient du péché d’orgueil – aperçoit un 

fabuleux bas-relief sculpté par Dieu même, figurant la Justice de l’Empereur 

Trajan donnée comme exemple pour toutes les âmes (Purgatorio X, 73-93) : 

Quivi era storiata l’alta gloria 

del roman principato il cui valore 

mosse Gregorio alla sua gran vittoria; 

io dico di Traiano imperadore; 

e una vedovella gli era al freno, 

di lacrime atteggiata e di dolore. 

Intorno a lui, parea calcato e pieno 

di cavalieri: e l’aquile nell’oro, 

sovr’essi in vista, al vento si movièno. 

La miserella intra tutti costoro 

parea dicer: « Signor,  fammi vendetta 

del mio figliuol ch’è morto, ond’io m’accoro! » 

Ed egli a lei rispondere : « Or aspetta 

tanto ch’i torni. » E quella : « Signor mio», 

come persona in cui dolor s’affretta, 

« se tu non torni? » Ed ei : « Chi fia dov’io, 

la ti farà». Ed ella : « L’altrui bene 

a te che fia, se il tuo metti in oblio? » 

Ond’ egli : « Or ti conforta, ch’ei conviene 

ch’ i’  solva il mio dovere anzi ch’ i’  mova; 

giustizia vuole e pietà mi ritiene. » 

* 
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(Traduction Jacqueline Risset 1996) 

« Là était figurée l’action glorieuse 

du prince des Romains dont la valeur 

mena Grégoire à sa grande victoire : 

je parle de Trajan l’empereur : 

une pauvre veuve était au frein de son cheval, 

emplie de douleur et de larmes. 

Autour de lui des cavaliers  

couvraient le sol : des aigles sur champ d’or 

au-dessus d’eux, semblaient bouger avec le vent. 

La pauvrette, au milieu de ces hommes, 

paraissait dire : ‘Seigneur, fais-moi vengeance 

de mon fils qui est mort, j’en ai le cœur brisé.’ 

Et lui paraissait lui répondre : ‘Attends 

que je revienne’ : et elle : ‘Mon Seigneur’, 

comme un être en qui la douleur s’impatiente, 

‘si tu ne reviens pas ?’ ; et lui : ‘Qui sera où je suis 

te la fera’ ; et elle : ‘Que te vaudra  

le bien fait par un autre, si tu oublies le tien ?’ ; 

et lui : ‘Sois consolée, car il convient 

que j’acquitte mon devoir avant de partir ; 

la justice le veut, et la pitié me lie. ’» 

 

* 
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Parvenu au Paradis, Dante y retrouve l’Aigle cosmique, symbole héraldique et 

comme perçu de profil par le poète. car c’est l’Aigle de l’Empire du Monde 

dont le corps extraordinaire apparaît au poète comme constitué des âmes de 

tous les souverains qui furent justes – parmi lesquels les Cinq Plus Justes à 

couronner l’œil même de l’Oiseau : un seul roi chrétien, Guillaume II le feu 

monarque normand de Sicile ; deux rois juifs d’avant le Christ, David et 

Ezéehias ;  et, chacun surgi au bout du sourcil encadrant l’œil de l’Oiseau 

merveilleux, deux princes païens miraculeusement sauvés par la miséricorde 

divine : le héros troyen Riphée - car du sang troyen serait issu celui de Rome 

selon Virgile suivi par Dante (et par tout le Moyen Âge latin) - réuni pour 

l’éternité à l’âme de l’Empereur Trajan. En sauvant ces âmes, Dante résolvait 

le dilemme médiéval chrétien quant à la damnation des Justes Anciens 

n’ayant pas connu le Christ dans leur vie (Paradiso XX, 100-126) : 

La prima vita del ciglio e la quinta 

ti fa maravigliar, perché ne vedi  

la regïon degli angeli dipinta. 

Dei corpi suoi non uscir, come credi. 

gentili, ma cristiani,in ferma fede 

quel dei passuri e quel dei passi piedi. 

Ché l’una dello Inferno, u’ non si riede 

giammai a buon voler, tornò all’ossa; 

e ciò di viva spene fu mercede; 

di viva spene, che mise la possa 

ne’  prieghi fattia a Dio per suscitarla,  

sì che potesse sua voglia esser mossa. 

L’anima gloriosa onde si parla, 

tornata nelle carne, in che fu poco, 

credette in Lui che poteva aiutarla; 
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e credendo s’accese in tanto foco 

di vero amor, che alla morte seconda 

fu degna di venire a questo gioco. 

L’altra, per grazia che da sì profonda 

fontana stilla, che mai creatura  

non pinse l’occhio infino alla prim’onda,  

tutto suo amor laggiù pose a drittura;  

per che, di grazia in grazia, Dio gli aperse 

l’occhio alla nostra redenzion futura; 

ond’ei credette in quella, e non sofferse 

da indi il puzzo del paganesmo; 

e riprendìene le genti perverse. 

* 

(Traduction Jacqueline Risset 1996) 

«La première âme dans le sourcil [Trajan] et la cinquième [Riphée] 

t’émerveillent parce que tu vois  

que la région des Anges en est ornée. 

Ils ne sortirent pas de leur corps, comme tu crois,  

païens, mais chrétiens, ayant foi en ces pieds 

qui avaient souffert, ou qui devaient souffrir [le Christ]. 

Car de l’Enfer, où il n’est jamais de retour 

au bon vouloir, l’un revint dans ses os ; 

et ce fut le salut de sa vive espérance [de Grégoire]; 

vive espérance, qui mit sa force 

dans les prières à Dieu pour le ressusciter,  
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afin que son vouloir en pût être changé. 

L’âme glorieuse dont on te parle [Trajan], 

revenue dans sa chair, où elle resta peu, 

crut en celui qui pouvait l’aider [Grégoire]; 

et, en croyant, s’alluma d’un tel feu 

de vrai amour qu’à la seconde mort 

elle fut digne de venir à cette joie. 

L’autre [Riphée], par la grâce qui jaillit 

De source si profonde que jamais créature 

Ne porta les yeux jusqu’à la première onde, 

Donna tout son amour sur terre à la Justice ;  

Aussi, de grâce en grâce, Dieu lui ouvrit 

Les yeux à notre rédemption future ; 

Il crut en elle, et ne souffrit plus 

dès lors la puanteur du paganisme ; 

et il en blâmait la gent perverse. » 

 

* 
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La Veuve demande justice à Trajan pour son fils tué : dessin préparatoire de 

Sandro Botticelli pour une édition projetée de la Divine Comédie de Dante, 

Florence, vers 1495 ; Kupferstichkabinett, Berlin ; au premier plan, les âmes de 

cette corniche du Mont du Purgatoire s’humilient sous de lourdes pierres pour 

se purger du péché d’orgueil. 
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AUX SOURCES DE LA LÉGENDE COMMUNE 

 

* 

Sans s’apercevoir de la saisissante ressemblance du motif chez Nezâmi (poète 

presque inconnu du public français d’alors), le médiéviste Gaston Paris dans 

une remarquable étude parue en 1878 décelait des sources grecques et latines 

de la légende telle que Dante la chanta. 

La tradition remonte en dernier lieu à une anecdote narrée par l’historien 

grec Dion Cassius (IIIe siècle de notre ère), à propos de l’Empereur romain 

Hadrien (r. 117-135 après Jèsus-Christ) interpellé pendant un voyage par une 

plaignante (LXIX, 6, 23, 3) : 

Ἒφερε γὰρ τὰ τοιαῦτα, καὶ οὺκ ἠγανάτει εἲ τι καὶ παρὰ γνώμην καὶ πρὸς τῶν 

τυχόντων ὠφελοῖτο. ’Αμέλει γυναικὸς παριόντος αὐτοῦ ὁδῷ τινι δεομένης, τὸ 

μὲν πρῶτον εἶπεν αὐτῇ ὅτι « οὐσχολάζω », ἔπειτα ὡς ἐκείνη ἀνακραγοῦσα ἔφη 

« καὶ μὴ βασίλευε, » ἐπρεστάφε τε καὶ λόγον αὐτῇ ἔδωκεν. 

« Il supportait d’entendre de telles choses, ni ne lui déplaisait-il de recevoir de 

salutaires avis, soit de manière inaccoutumée, soit de gens rencontrés par 

hasard. Aussi, quand une femme lui adressa un jour une pétition alors qu’il 

passait son chemin, lui répondit-il d’abord, ‘je n’ai pas le temps’, mais après, 

lorsqu’elle lui eût crié, ‘alors, ne sois pas empereur !’, il rebroussa chemin et 

prêta l’oreille à ce qu’elle avait à dire. » 

Gaston Paris notait déjà dans son essai pionnier de 1878 (La légende de 

Trajan, Imprimerie Nationale ) le très facile transfert des noms d’une 

personnalité à l’autre dans les anecdotes folkloriques, la cristallisation 

simplificatrice des mythes autour du protagoniste le plus marquant dans la 

mémoire populaire : donnée d’anthropologie sociale absolument 

fondamentale, notamment soulignée par Mircea Éliade dans Le mythe de 

l’éternel retour (Paris 1969) mais depuis longtemps pressentie par le poète 

romain Horace dans son Ars poetica : Mutatis nominibus, de te fabula 

narratur : « Ne change que les noms, c’est de toi qu’il s’agit dans l’histoire. »  

Gaston Paris rappelle combien dans la mémoire populaire romaine, les 

anecdotes concernant d’autres souverains – ainsi Hadrien ci-dessus - furent 
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toujours plus rapportées et attribuées au prince qui avait laissé le souvenir 

d’avoir été le meilleur des empereurs, l’Optimus Princeps, quand les sénateurs 

après la mort de Trajan prirent l’habitude d’acclamer chaque nouveau 

monarque à commencer par son successeur Hadrien : Felicior Augusto ! 

Melior Traiano ! « Sois plus heureux qu’Auguste ! Meilleur que Trajan ! » 

La tradition médiévale selon laquelle le Pape Grégoire le Grand (r. 590-604) 

aurait prié Dieu de ressusciter Trajan, juste le temps pour que ce prince 

modèle connaisse et se convertisse à la vraie Foi, indique assez combien Rome, 

christianisée depuis Constantin en l’an 313, refusait de renoncer au souvenir 

idéalisé et à la gloire de son plus grand empereur d’avant les temps chrétiens. 

Une seconde tradition médiévale transfigurait l’anecdote d’Hadrien en justice 

rendue par Trajan à une suppliante exigeant vengeance pour le meurtre de 

son fils tué par un officier de l’empereur – ou selon certaines versions, par le 

propre fils de l’empereur. Selon ces embellissements narratifs, Trajan aurait 

offert de faire exécuter son propre fils – ou de donner en adoption à la veuve 

en échange de son enfant perdu. 

L’anecdote exemplaire de l’intercession du Pape Grégoire en faveur de 

Trajan – à la gloire d’un Empire de miséricorde béni par Dieu – sera racontèe 

par quelques-uns des plus grands noms de la littérature latine médiévale : un 

Jean de Salisbury au XIIe siècle, un Jean de Haute-Seille, un Vincent de 

Beauvais, un Jacques de Voragine au XIIIe, en attendant l’apothéose poétique 

au XIVe dans l’œuvre de Dante – sans oublier les peintres comme Roger van 

der Weyden, Giovanni di Paolo, Guglielmo Giraldi et Sandro Botticelli au XVe 

siècle, du gothique finissant à la première Renaissance jusqu’à l’allemand 

Sebald Beham au XVIe, et enfin Eugène Delacroix et Gustave Doré au XIXe 

romantique. 

Toutes les traditions chrétiennes médiévales s’accordaient en outre pour 

affirmer que Grégoire fut ému par un bas-relief antique au Forum montrant 

la justice de l’empereur envers la veuve. 

Gaston Paris en vit l’attestation dans les nombreuses figurations romaines 

antiques reprèsentant une jeune femme agenouillée devant un empereur pour 

symboliser la reddition de telle ou telle province – personnalisèe - au 

souverain. Telles images répétées, comprises dans un sens tout nouveau à l’ère 

chrétienne, se métamorphosèrent donc en illustrations perçues de la tradition 

désormais célèbre de la Clémence et Justice de Trajan.  
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Monnaie d’or de l’Empereur Hadrien (r. 117-135 après Jèsus-Christ) – 

« Hadrianus Augustus Consul III [fois] Imperator : Restitutori Achaiae » : « Au 

Restaurateur de la Province d’Achaïe (la Grèce) » : la Grèce personnifiée 

s’agenouille devant l’empereur bienveillant ; Cabinet des Médailles, Paris 

---- 

 

Ci-dessous : la Province de Dacie personnifiée, soumise, s’agenouille devant 

l’empereur Trajan (r. 98-117 après Jésus-Christ) ; bas-relief de la Colonne 

Trajane à Rome commémorant la conquête de la Dacie – la Roumanie actuelle – 

par le souverain en 101-105 de notre ère ; in situ ; c’est un bas-relief de ce type 

qui aurait ému le Pape Grégoire à la fin du VIe siècle. 
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---- 

Gaston Paris identifiait le noyau de la légende christianisée dans les écrits du 

clerc lombard Paul le Diacre, au VIIIe siècle : 

Cum idem orbis princeps in expeditionem circumvallatus militum cuneis 

pergeret, ibidem obviam habuit vetustissiman viduam, simulque dolore ac 

paupertate confectam, cuius lacrymis atque vocibus sic compellatur : « Princeps 

piissime Traiano, ecce ii sunt homines qui modo mihi unicum filium, senectutis 
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meae scilicet baculum et solatium, occiderunt, meque cum eo volentes occidere, 

dedignantur : mihi pro eo etiam aliquam rationem reddere. » 

Cui ille, festinato, ut res exigebat, pertransiens : « Cum rediere, inquit,  dicite 

mihi, et faciam tibi omnem iustitiam. » Tunc illa : « Domine, inquit, et si tu non 

redieris, ego quid faciam ? » 

Ad quam vocem substitit, et reos coram se adduci fecit, neque, cum suggeretur a 

cunctis accelerare negotium, gressum a loco movit, quousque et viduae fisco 

quod iuridicis sanctionibus decretum est persolvi praecepit ; denique 

supplicationum precibus et fletibus super facto suo poenitentes, viscerali 

clementiâ fixus, non tantum potestate quam precatu et lenitate vinctos 

praetioralibus catenis absolvit. 

« Comme le Prince du monde partait en expédition entouré de ses formations 

de soldats, aussitôt devant son chemin se tint une très veille veuve, autant 

accablée de douleur que de pauvreté, et à cause de laquelle il fut contraint de 

s’arrêter tant par ses larmes que par ses cris : ‘Prince très pieux Trajan ! voilà 

deux hommes qui tantôt m’ont tué mon fils unique, bâton et consolation de 

ma vieillesse, et moi aussi ils ont voulu me tuer, puis m’ont dédaignée. Aussi 

donne-m’en raison !’ 

« Pressé de continuer son chemin comme son affaire l’exigeait, il lui répondit : 

‘Quand je reviendrai, dis-moi ton fait, et je te rendrai toute justice.’ Alors 

elle : ‘Monseigneur, et si tu ne reviens pas, moi, que ferai-je ?’ 

« À cet appel il s’arrêta, fit traduire par son ordre devant lui les coupables, ni 

ne voulut se déplacer de ce lieu malgré les instances de sa suite pour accélérer 

l’affaire, jusqu’à même ordonner d’annuler les charges fiscales qui pesaient 

sur elle par décret de justice ; et quant aux deux coupables qui le suppliaient 

de prières et de larmes en pénitence de leur méfait, de par sa clémence 

proprement viscérale il demeura comme interdit, puis les libéra des chaînes 

dont les avaient liés les prétoriens, non pas tant de par sa puissance, que par 

tant d’implorations, et de par sa propre mansuétude. » 

Cette histoire qu’il vit sur un bas-relief aurait donc bouleversé le Pape 

Grégoire, du moins toujours selon la chronique cléricale de Paul le Diacre : 

Cum quâdam die per Forum Traiani, quod opere mirifico constat esse 

constructum, procederet, et insignia misericordiae eius conspiceret, inter cetera 

memorabile illud comperit (...)  
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Cuius rei gratiâ compunctus venerabilis pontifex coepit lacrymosis gemitibus 

secum inter verba praecantis haec, siquidem prophetica et evangelica, evolvere 

oracula : « Tu, Domine, dixisti : Iudicate pupillo, defendite viduam, et venite et 

arguite me; dimittite et dimittetur vobis. Ne immemor sis (quaeso peccator ego 

indignissimus) propter nomen sanctissimae gloriae tuae, et fidelissimae 

promissionis tuae in huius devotissimi viri facto. » 

Perveniensque ad sepulcrum beati Petri apostoli, ibidem diutius oravit et flevit. 

Atque veluti gravissimo somno correptus in extasi mentis raptus est, quo per 

revelationem se exauditum discit, et ne ulterius iam talia de quoquam sine 

baptismate sacro defuncto praesumeret petere, promeruit castigari.  

« Un jour qu’il traversait le Forum de Trajan dont il constatait l’architecture 

merveilleuse, et y contemplait les représentations de la miséricorde de Trajan, 

parmi tant d’exemples il observa celui-ci, mémorable (…) 

« Touché par la grâce de cette affaire, le vénérable pontife se mit à répéter en 

lui-même, dans les larmes et les gémissements, et en implorant, les sentences 

suivantes puisqu’elles sont prophétiques et évangéliques : ‘Toi-même, 

Seigneur, tu as dit : Jugez en faveur de l’orphelin, défendez la veuve, et venez en 

débattre avec moi ; pardonnez et il vous sera pardonné. Ne sois pas oublieux (et 

je Te le demande en pécheur moi-même très indigne), au nom de Ta très sainte 

gloire, de Ta très fidèle promesse, à l’égard de l’acte de cet homme si dévot.’ 

« Parvenu au sépulcre de Saint Pierre l’Apôtre, il y pria longtemps tout en 

pleurant. 

« Alors, comme plongé dans un sommeil profond, il fut ravi en une extase de 

l’entendement, où il apprit que son vœu fut exaucé ; et afin de ne plus jamais 

présumer supplier autant de grâces pour tout autre individu mort sans le 

sacre du baptême, il promit d’en accepter toute mortification » [les traditions 

ajouteront que Grégoire souffrit ensuite de graves troubles intestinaux 

pendant des années avant son décès.] 

L’étude de Gaston Paris retrace ensuite l’évolution occidentale toujours plus 

dramatisée de la légende, depuis le sec latin de Jean le Diacre, au IXe siècle, 

jusqu’aux pittoresques versions en langues vernaculaires des XIVe et XVe : où 

la Veuve, vaincue par tant de larmes, finit par adopter le fils adolescent de 

l’empereur, devenu dans ces narrations le vrai coupable du meurtre de 

l’enfant renversé par son cheval dans une course écervelée à travers les rues ; 
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Trajan, par inflexible souci de justice, voulait condamner ce fils indigne – 

avant de l’épargner à la priére de la Veuve pour le donner, comme serviteur, 

« bâton » et « consolation », á cette femme si pleine de sagesse et parfois 

encore fort jeune et jolie dans les ultimes transformations, notamment 

picturales, à l’automne du Moyen Âge européen. 

Comme dans le poème de Dante, où la méditation de cette histoire devient une 

condition spirituelle essentielle pour gagner le Paradis, le gothique flamboyant 

déploiera ses polyptiques, tapisseries et sculptures représentant cette même 

histore au portail ou dans les salles des Palais de Justice de Venise à Bruxelles.   

Ces versions tardives – ainsi au XVe siècle le prestigieux polyptique de Roger 

de la Pasture [ou en flamand Rogier Van der Weyden] peint pour le Palais de 

Justice de Bruxelles [aujourd’hui perdu mais qui bouleversa Nicolas de Cues 

– « visio Dei ! » - puis Dürer, et fut reproduit dans une somptueuse tapisserie 

du temps conservée au Musée de Bern] - ajoutent un détail confondant : les 

sacristains présentent le crâne de Trajan à Grégoire – et cette tête de mort 

conserve une langue intacte pour continuer ses admonestations morales ! 

Tel détail saugrenu lance sur la piste de l’Orient. Le moraliste persan Sa‘dî au 

XIIIe siècle, dans le premier fabliau de son Golestân ou « Roseraie », raconte 

en effet comment le crâne du sultan Mahmoûd de Ghaznî, exemplaire 

souverain musulman du XIe, conservait des yeux intacts dans son crâne pour 

continuer à observer les vertus – ou les vices – de ses successeurs royaux. 

Bref, évidente circulation de motifs communs entre l’Islam et la chrétienté. 

Gaston Paris lui-même frôle les dimensions orientales de la tradition en citant 

une anecdote rapportée d’une source arabe (malheureusement non spécifiée : 

soit le chroniqueur du premier XIIIe, Bahâ’ ad-Dîn, soit son contemporain 

‘Imâd ad-Dîn), par l’arabisant Joseph Reinaud, dans le Recueil des historiens 

des Croisades (1829 ss., IV, 368) : où le nom de « Trajan » se voit substitué – 

mutatis nominibus – par celui du sultan Salâh ad-Dîn ou « Saladin », le grand 

adversaire des Croisés au XIIe siècle (La légende de Trajan p. 288, n.) : 

« Une autre fois, pendant qu’il délibérait avec ses généraux, une femme lui 

présenta un placet ; il lui fit dire d’attendre. Et pourquoi, s’écria cette femme, 

êtrs vous notre roi, si vous ne voulez pas être notre juge ?  Elle a raison, répondit 

le sultan. Il quitta aussitôt l’assemblée, s’approcha de cette femme, et lui accorda 

ce qu’elle désirait. » 
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Note judicieusement Gaston Paris (ibid.) :  « Reinaud ne dit pas de quel auteur 

il tire cette anecdote, qui ne se trouve pas dans Beha-Eddin, comme on pourrait 

le croire par le contexte. M. Defrémery [éminent arabisant du XIXe], qui a bien 

voulu s’assurer pour moi de ce point, pense cependant que l’histoire est 

authentique et puisée dans le récit d’un auteur contemporain. Sans cela on 

pourrait croire à un emprunt : Saladin, ainsi que Trajan, a été considéré comme 

un type de souverain justicier, et on sait que les chrétiens ont essayé aussi de 

croire au salut de son âme. » 

Ajoutons à la remarque de Gaston Paris que Dante placera ainsi fort 

respectueusement l’âme de Saladin parmi les vertueux infidèles dans les 

Limbes - comme celle de Trajan avant sa résurrection par Grégoire : exempte 

des tourments de l’Enfer.  

Mais c’est un autre auteur syrien que Gaston Paris souligne (pp. 280-281), 

quelque moine grec-orthodoxe écrivant sous domination arabe au VIIIe siècle, 

et que la tradition chrétienne d’Orient assimilera au grand Saint Jean 

Damascène lui-même, l’illustre défenseur des icônes qui tonna contre les 

empereurs iconoclastes alors au pouvoir à Byzance tandis qu’il vivait sous la 

protection des califes de Damas – et donc publié sous ce nom prestigieux au 

volume 95 de la Patrologia Graeca de Migne (Oratio de his qui in Fide 

dormierunt, col. 261) - et dont le texte grec, attestant la célébrité jusqu’au 

Levant de la résurrection de Trajan par Grégoire, se lit : 

... ἀμαρτιῶν Τραῖανοὺ τοῦ Βασιλέως πεποίηκεν, ὅς παραυτίκα φωνῆς θεόθεν 

ἐνεχθείσης αὐτῴ ἐπακήκος ταῦτα φησέσης. «Τῆς εὐχῆς σου, φησὶν, ἐπήκουσα, 

καὶ συγγνώμεν Τραῖανῷ δίδωμι. Σύ δὲ μηκέτι προσθῇς ὑπερ ἀσεβῶν εὐχὰς 

προσένεγκαι Μοι.» Καὶ ὃτι τοῦτο γνήσιον πέλει καὶ ἀδιάβλητον, μάρτυς ἡ 

’Aνατολὴ πᾰσα καὶ ‘Εσπέριος. 

Dans la version ainsi résumée par Gaston Paris : « L’auteur grec d’un traité 

attribué à tort à Saint Jean Damascène, mais qui n’est sans doute pas beaucoup 

plus récent, nous rapporte que Grégoire adresse au Dieu miséricordieux des 

prières ardentes pour la rémission des péchés de Trajan, et qu’il entendit aussitôt 

une voix divine lui dire : ‘J’ai exaucé ta prière, et je pardonne à Trajan ; mais 

garde-toi dorénavant de M’implorer pour des impies.’ L’auteur ajoute : ‘Que ce 

soit là un fait réel et à l’abri de toute contestation, c’est ce qu’attestent l’Orient et 

l’Occident tout ensemble.’ » 
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Saint Jean Damascène (676-749) reste la figure-pivot des transmissions 

légendaires entre Orient et Occident ; c’est sous son nom qu’un moine 

géorgien au XIe siècle à Constantinople glissera en chrétienté sa traduction 

grecque à partir de l’arabe d’une version islamisée de la tradition indienne du 

Bodhisattva : devenu Boûdhâsâf puis Yoûdhâsâf en graphie musulmane, d’où 

Ιώασαφ et enfin « Saint Josaphat » dans tout l’Occident latin – histoire 

édifiante d’un prince converti à l’ascèse et abandonnant son trône pour 

devenir ermite à son tour sous l’injonction d’un saint ermite. 

   

 

À gauche : Saint Jean Damascène (VIIIe siècle) représenté traditionnellement 

coiffé d’un turban arabe dans les icônes grecques orthodoxes (ici un exemple du 

XVIIIe conservé au Mont Athos) ; à droite : Saint Grégoire (VIe siècle) dictant 

sous l’inspiration du Saint-Esprit (Antiphonaire du moine Hariker, Xe siècle, 

monastère de Saint-Gall, Suisse) 

---- 

Ci-dessous : Le sultan turc seldjoukide Alp-Arslân (r. 1063-1072) interpellé par 

la Veuve ; enluminure par le peintre Djonayd pour la version de l’histoire 

racontée par le poète persan Khwâdjoû Kermânî dans son roman courtois de 

« Homây et Homâyoûn » (XIVe s.) ; Baghdâd, 1396 ; British Library, Londres. 
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---- 

Mutatis nominibus : « Trajan » ou « Saladin » ou « Sandjar » s’impose en 

chrétienté, comme en Islam, en figure archétypique de la Juste Souveraineté, et 

le poète persan Khwâdjoû Kermânî au XIVe siècle nomme même le 

personnage « Alp Arslân », le sultan seldjoukide qui remporta l’immense 
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bataille de Manzikert sur les Byzantins en 1071, laquelle ouvrit aux Turcs la 

domination de l’Anatolie. Dans l’enluminure de l’épisode de Khwâdjoû 

Kermânî par le peintre Djonayd oeuvrant à Baghdâd en 1396, ce sultan 

apparaît en idéal jouvenceau interpellé par une jeune veuve : tous deux 

campés dans la pose archétypique du jeune et beau Joseph devenu ministre 

d’Égypte et interpellé par la Dame d’Égypte devenue Veuve mais toujours 

aussi éprise du jouvenceau (elle symbolise l’âme humaine amoureuse d’une 

manifestation divine reflétée sur le visage de l’être aimé – comme Dante 

aimera sa Dame Béatrix dans la Divine Comédie tout aussi néoplatonicienne) : 

pour signifier combien le prince de la fable semble se parer désormais en 

imagination musulmane d’attributs prophétiques. 

La plus splendide enluminure de la version narrée par Nezâmî demeure 

néanmoins sans aucun doute celle peinte par Soltân-Mohammad, artiste dans 

les années 1539-1543 à la cour des souverains séfévides chiites de Tabrîz, dans 

le nord-ouest iranien actuel. « Le sultan Sandjar » y apparaît, encore une fois, 

sous les traits du monarque régnant : ici le Shâh Tahmâsp. Et toujours comme 

disait Horace de te fabula narratur, ce souverain non seulement s’incline avec 

humilité pour écouter les remontrances de la Vieille, mais implique tout le 

paysage dans sa guérison spirituelle : car, surgi de l’Eau Vive Immortelle, un 

Arbre de Vie, symbole de l’univers, jaillit et s’éploie majestueux, des figures 

démoniaques emblématiques des Vices du sultan restents désormais sagement 

emprisonnées dans les rocs, tandis qu’un Soleil de Justiee, trop longtemps 

ennuagé, crève le voile des nuées pour éclairer enfin le monde. 

Selon la lecture du poème de Nezâmî offerte par le peintre Soltân-

Mohammad, l’humilité de l’Empereur devant la Veuve – ces deux pôles 

opposés de la société humaine, le mâle le plus riche et puissant du royaume 

s’inclinant face à la plus misérable des femmes – s’ouvre ainsi, comme les 

Chants X du Purgatorio et XX du Paradiso chez Dante, sur une dimension 

cosmique. 

---- 
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---- 

Le Sultan Sandjar et la Veille Femme ; enluminure des poèmes de Nezâmî par le 

peintre Soltân-Mohammad pour le Shâh Tahmâsp (lui-même représenté) à 

Tabrîz (Iran), 1539-1543 ; British Library, Londres. 
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---- 

Cependant la tradition culturelle musulmane, à côté de cette figure 

emblématique de la Pauvre Vieille de sexe féminin, ajoutait un Vieux Pauvre 

de sexe mâle : soit un Ascète ayant renoncé à tous les biens terrestres mais 

jouissant dès lors d’un contact direct avec le Ciel - pour l’opposer, lui aussi, au 

Monarque de l’heure. 

La popularité de telles traditions répondait, bien sûr, à l’extrême dureté 

sociale des civilisations antiques et médiévales toutes soumises au despotisme 

royal. La fable spirituelle équilibrait le contraste trop grave entre puissants 

repus et paysans faméliques. Or l’Ascète – libre dans sa pauvreté extrême - 

relayait au Monarque les plaintes de ses sujets, tançait le Monarque, et le 

Monarque, à subir une intense pression sociale et religieuse, se voyait aux yeux 

de ses sujets tenu de tolérer, de respecter, d’affirmer vouloir s’appliquer les  

propos les plus acerbes de quelque insolent Ascète, considéré comme un Saint 

donc protégé du Seigneur. 

Le noyau de ce motif récurrent des littératures médiévales se situe dans la 

rencontre – elle eut lieu en 326 avant notre ère, dans la cité indienne de 

Takshashilâ (« Táxila » en prononciation hellène) dans l’actuel Pakistan – 

entre Alexandre le Grand, et des sages bouddhistes, ascètes mendiants assis au 

soleil aux abords de la ville et que les Grecs impressionnés appelleront les 

« Gymnosophistes » ou « Sages nus. » (L’étude récente remarquable de 

Christopher Beckwith, Greek Buddha, Princeton 2015, confirme qu’il 

s’agissait bien de sannyâsîn bouddhistes.) 

Le souverain de la cité informa le roi macédonien que les princes indiens 

avaient coutume de consulter humblement ces Sages et d’en tenir le plus 

grand compte. Alexandre à son tour les interrogea grâce à des interprètes (la 

langue grecque était déjà fort répandue depuis deux siècles dans l’empire 

perse que venait de soumettre le jeune conquérant jusqu’aux confins indiens.) 

Cependant les Sages impertinents rétorquèrent au roi qu’il avait peut-être 

conquis toute la terre, mais n’en emporterait qu’assez pour recouvrir sa 

tombe. Or de brillants philosophes grecs accompagnaient Alexandre dont 

Onésicrite, ancien disciple de Diogène, et Pyrrhon qui se convertit au 

bouddhisme sur le champ et retourna l’enseigner près d’Athènes à peine 

déguisé sous vocabulaire hellène (comme dharma camouflé en εὐσέβεια.)  
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Arrien, l’un de nos plus sûrs historiens antiques d’Alexandre, rapproche 

directement cet entretien oriental, entre le roi macédonien et les Sages de 

l’Inde, de sa rencontre, bien avant de quitter la Grèce, avec le philosophe 

Diogène à Corinthe en 335 avant notre ère (Anabase d’Alexandre VII, 1-2) : 

 

Le dieu indien Vadjrapâñî sous les traits d’Alexandre garde et vénère le 

Bouddha ; art dit « gréco-bouddhique » du Gandhâra (Afghanistan et Pakistan 

antiques), IIe siècle après Jésus-Christ, grottes de Hadda en Afghanistan (site 

détruit par les fondamentalistes du groupe Haqqânî en 1994) - Αrchives de la 

Délégation archéologique française en Afghanistan) 

---- 

Βασιλεῦ ’Αλέξανδρε, ἂνθρωπος μὲν ἓκαστος τοσόνδε τῆς γῆς κατέχει ὅσονπερ 

τοῦτό ἐστιν ἐφ’ ὅτῳ βεβήκαμεν - σὺ δὲ ἂνθρωπος ὢν παραπλήσιος τοῖς ἂλλοις, 

πλήν γε δὴ ὃτι πολυπράγμων καὶ ἀτάσθαλος, ἀπὸ τῆς οἰκέιας τοσαύτην γῆν 

ἐπεξέρχῃ πράγματα ἒχων τε καὶ παρέχων ἂλλοις. Καὶ οὖν καὶ ὀλίγον ὓστερον 

ἀποθανὼν τοσοῦτον καθέξεις τῆς γῆς ὅσον ἐξαρκεῖ ἐντεθάφθαι τῷ σώματι. 

Κἀνταῦθα ἐπῂνεσε μὲν ’Αλέξανδρος τοὺς τε λόγους αὐτοὺς καὶ τοὺς εἰπόντας, 

ἔπρασσε δὲ ὅμως ἂλλα καὶ τἀναντία οἷς ἐπῂνεσεν. ’Επεἰ καὶ Διογένην τὸν ἐκ 

Σινώπης θαυμάσαι λέγεται, ἐν ’Ισθμῳ ἐντυχὼν τῷ Διογένει κατακειμένῳ ἐν 

ἡλίῳ, ἐπιστὰς σὺν τοῖς ὑπασπισταῖς καὶ τοῖς πεζεταίροις καὶ εἴ δέοιτο. ‘Ο δὲ 
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Διογένης ἂλλον μὲν ἔφη δεῖσθαι οὐδενός, ἀπὸ τοῦ ἡλίου δὲ ἀπελθεῖν ἐκέλευσεν 

αὐτὸν τε καὶ τοὺς σὺν αὐτῳ. 

« Oh Roi Alexandre ! Un homme individuel ne possède de la terre que la surface 

sur laquelle nous nous tenons debout. Toi, tu es un homme semblable aux 

autres, sinon que tu t’agites et que tu est présomptueux, et que tu t’attaques à 

tellement de terres si loin de ta demeure que tu ne cesses d’en agiter les autres. 

Mais bientôt mourras-tu et ne posséderas-tu de la terre que ce qui ensevelira ton 

corps. 

« Sur le moment Alexandre loua leurs discours et ceux qui les prononcèrent, 

mais sa pratique fut autre de ce qu’il avait loué. Et on dit qu’il s’émerveilla de 

même face à Diogène de Sinope, quand il rencontra Diogène à l’Isthme de 

Corinthe allongé au soleil. Alexandre s’arrêta devant lui entouré de ses porte-

boucliers et des compagnons de son infanterie, en lui demandant s’il avait besoin 

de quelque chose. Diogène répondit qu’il n’avait besoin de rien, sinon 

qu’Alexandre s’ôte de son soleil avec toute sa suite. » 

Plutarque raconte l’anecdote à Corinthe sous sa forme consacrée – telle que la 

lira quatorze siècles plus tard Shakespeare dans la version élisabéthaine de Sir 

Thomas North, calquée sur la version française de l’humaniste Jacques 

Amyot (Vie d’Alexandre ΧIV) : 

 Εἰς δὲ τὸν ’Ισθμὸν τῶν ‘Ελλήνῶν συλλεγέντων καὶ ψηφισαμένων ἐπὶ Πέρσας 

μετ’ ’Αλεξάνδρου στρατεύειν ἡγεμὼν ἀναγορεύθε. Πολλῶν δὲ καὶ πολιτικῶν 

ἀνδρῶν καὶ φιλοσόφῶν ἀπηντηκότῶν αὐτῷ καὶ συνηδομένων, ἢλπίζε καὶ 

Διογένην τὸν Σινωπέα ταὐτὸ ποιήσειν, διατρίβοντα περὶ Κόρινθον. 

‘Ως δὲ ἐκεῖνος ἐλάχιστον ’Αλεξάνδρου λόγον ἔχων ἐν τῷ Κρανείῳ σχολήν 

ἦγεν, αὐτὸς ἐπορεύετο πρὸς αὐτόν. Ἥτυχε δὲ κατακείμενος ἐν ἡλίῳ. Καὶ 

μικρὸν μὲν ἀνεκάθισεν, ἀνθρώπων τοσούτων ἐπερχωμένων, καὶ διέβλεψεν εἰς 

τὸν ’Αλέξανδρον. ‘Ως δὲ ἐκεῖνος ἀσπασάμενος καὶ προσειπὼν αὐτὸν ἠρώτησεν 

εἴ τινος τυγχάνει δεόμενος, « Μικρόν», εἴπειν, «ἀπὸ τοῦ ἡλίου μετάστεθι.»  

Πρὸς τοῦτο λέγεται τὸν ’Αλέξανδρον οὔτο διατέθηναι καὶ θαυμάσαι 

καταφρονήθεντα τὴν ὐπεροψίαν καὶ τὸ μέγεθος τοῦ ἀνδρός, ὢστε τῶν περὶ 

αὐτόν, ὡς ἀπῄεσαν, διαγελώντων καὶ σκωπτόντων, « ’Αλλὰ μὴν ἐγώ, » εἴπεν, 

«εἰ μὴ ’Αλέξανδρος ἤμην, Διογένης ἂν ἤμην.» 

« Alors que les Grecs se réunissaient à l’Isthme de Corinthe et votaient 

l’expédition contre les Perses en désignant Alexandre comme commandant en 
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chef, beaucoup d’hommes politiques et de philosophes se pressaient autour de 

lui pour le féliciter, mais lui espérait que Diogène de Sinope en fît autant, car ce 

dernier s’attardait alors à Corinthe. 

« Cependant celui-ci ne prêtait pas la moindre attention aux affaires 

d’Alexandre. Comme Diogène prenait alors son loisir dans le faubourg de 

Cranéion, Alexandre lui-même partit lui rendre visite. Or Diogène allongé y 

prenait le soleil. Et à peine s’ il se souleva un peu, en voyant tant d’hommes 

approcher, et il regarda fixement Alexandre. Et alors que le roi le saluait et lui 

demandait s’il se trouvait devoir désirer quelque chose, Diogène lui répondit : 

« Ôte-toi un peu de mon soleil. » 

« Et l’on dit qu’Alexandre demeura tellement frappé d’émerveillement devant 

l’impertinence, le mépris, mais aussi la grandeur d’âme de cet homme, qu’aux 

membres de sa suite qui s’éloignaient en riant et en se gaussant, ‘si je n’étais pas 

Alexandre – dit-il – alors que je fusse Diogène !’ »  

Et c’est l’anecdote même d’Alexandre et Diogène qui frappa d’émerveillement 

l’imagination de l’Antiquité tardive. Elle est peut-être apocryphe, mais 

d’autant plus significative à traduire un état d’esprit répandu – surtout car la 

version d’Arrien la jumelle, si l’on dise dire, avec la rencontre d’Alexandre et 

des Sages bouddhistes de Táxila douze ans plus tard : au point de suggérer 

que la fable de Corinthe trahirait une hellénisation a posteriori d’un trait 

culturel authentiquement indien : le salutaire respect dû par les rois envers les 

ascètes - fussent-ils les plus insolents. 

L’impact de la pensée bouddhique sur le monde hellénique et méditerranéen – 

à commencer par le retentissant entretien d’Alexandre et des 

« Gymnosophistes » à Táxila en 326 avant notre ère – représente encore une 

terra incognita pour l’opinion moderne embrouillée par les revendications 

identitaires des religions abrahamiques. Pourtant s’accumulent les 

attestations archéologiques – cet art gréco-bouddhique du Gandhâra aux 

vestiges aujourd’hui si gravement menacés en Afghanistan - et littéraires : une 

grande part de la philosophie hellénistique après Diogène. Retenons la 

conversion au bouddhisme du roi grec Ménandre régnant cent cinquante ans 

après Alexandre sur la Bactriane – l’actuel Afghanistan – au IIe siècle avant 

notre ère : son humilité à descendre de son char pour écouter le Sage 

Nâgasena deviendra un poncif de la littérature bouddhique dans les Milinda-
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Pañha ou « Questions du roi Ménandre », rédigées en langue pâlî au Ier siècle 

avant notre ère, traduites en chinois dès les premiers siècles de l’ère suivante.  

En retour, tandis que les Grecs de Bactriane devenus bouddhistes se fondaient 

au Ier siècle de notre ère dans la civilisation ambiante d’Asie Centrale, la 

sagesse légendaire de l’Inde hantera jusqu’aux penseurs de l’empire romain. 

Apollonius de Tyane au Ier siècle de notre ère, à pied, parcourra d’Asie 

Mineure au Pandjâb tout le chemin d’Alexandre pour rencontrer chez eux les 

Gymnosophistes de Táxila. Plotin au IIIe siècle, le maître-penseur 

néoplatonicien, voudra lui emboîter le pas, rejoindre une armée romaine alors 

en guerre contre la Perse dans l’espoir – fracassé par la défaite des légions - de 

suivre depuis son Égypte natale le même itinéraire d’Alexandre pour aller 

s’entretenir avec les Sages bouddhiques.  

Mais son contemporain Mânî – prêcheur du manichéisme en Mésopotamie 

sassanide – se réclamera, lui, ouvertement du Bouddha, et c’est principalement 

par des canaux manichéens que tant de motifs bouddhiques gagneront 

l’Occident (Saint Augustin lui-même au IVe siècle fut manichéen dans sa 

jeunesse), d’abord sous camouflage chrétien, mais bientôt islamique aussi : 

ainsi dans ce roman du Bodhisattva, que nous avons vu traduit du sanskrit en 

moyen-perse vers le Ve siècle, de là en arabe au VIIIe, de l’arabe au grec puis 

du grec au latin au XIe : à travers les métamorphoses du Boûdhâsâf en 

Yoûdhâsâf en Ιώασαφ en « Saint Josaphat ».   

Par ailleurs, le rapprochement toujours plus intime des deux rencontres de 

Corinthe et de Táxila – puis dans de nombreux écrits et notamment en persan 

médiéval la fusion dramatique des personnages de « Diogène » et des 

« Gymnosophistes indiens » en un seul Sage Ascète archétypique - deviennent 

évidents dès le curieux Roman d’Alexandre dit du Pseudo-Callisthène, texte 

gréco-égyptien attesté à partir du début du IVe siècle de notre ère et promis à 

une immense fortune au Moyen Âge (dans l’oubli de Plutarque et Arrien) en 

traduction latine, arménienne, syriaque, enfin arabe dans laquelle puiseront 

les romanciers persans du conquérant macédonien transformé en héros de 

mythe : à commencer par Firdawsî au XIIe, puis Nezâmî au tournant du XIIe 

et XIIIe, Amîr Khosrô de Delhi au XIVe, Djâmî de Hérât au XVe.  

Mais si les personnages de « Diogène » puis des « Gymnosophistes » dressés 

devant « Alexandre » s’imposent dans l’imaginaire antique puis médiéval  

tandis que la Veuve tient successivement tête fière aux empereurs « Hadrien » 
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et « Trajan » puis aux sultans « Saladin » et « Alp Arslân » et « Sandjar », 

c’est sous le couvercle de ce despotisme militaire macédonien qui étouffa la 

démocratie athénienne en 322 avant notre ère (année du suicide de 

Démosthène), autoritarisme princier encore renforcé sous les royautés 

hellénistiques, perpétué par Rome, sacralisé mais pas moins écrasant sous les 

monarchies du Moyen Âge tant chrétiennes que musulmanes.  

D’où cet amer changement de ton dans les philosophies du monde proche-

oriental et méditerranéen après les conquêtes de Philippe et surtout de son fils 

Alexandre ; Pierre Hadot a voulu nuancer, mais le malaise devient palpable 

dans cette fuite spirituelle des âmes d’élite vers une liberté toute intérieure, 

cette citadelle intérieure des Stoïciens comme l’a si bien nommée, justement, 

Pierre Hadot. Face au roi macédonien, puis au proconsul romain, puis au 

calife arabe, puis au sultan turc, un seul être semble rester debout et libre a 

condition de refuser de servir le Prince en renonçant à toutes richesses ou 

ambition politique, en Ascète volontairement dénué de tout bien matériel : 

comme Diogène – dont le nom grec signifiait justememnt « l’enfant de Dieu. » 

Or à Rome puis sous les califes et sultans, l’opinion populaire admire et vénère 

et donc protège l’être démuni qui sait dire ses vérités nécessaires au pouvoir, le 

philosophe en haillons qui erre et mendie mais pourtant s’élève moralement 

plus puissant que le Prince, et que le Prince se voit contraint de tolérer, parce 

que ce gueux devenu porte-parole des foules opprimées s’érige face au Prince 

comme Diogène en « enfant de Dieu » : il est le Sage, en grec sóphos, d’où 

l’Islam tirera son vocable soûfî pour désigner un ascète mystique (l’étymologie 

correcte, proposée au XIe siècle par le philosophe hellénisant al-Bêroûnî à la 

cour du sultan Mahmoûd de Ghaznî dans son célèbre ouvrage arabe sur 

l’Inde, en demeure linguistiquement irréfutable.) 

Déjà, sous l’Empire romain « païen » du Ier siècle de notre ère, des 

philosophes comme Épictète ou Apollonius de Tyane opposaient leur haute 

morale à l’arbitraire du tyrannique souverain Domitien. Mais c’est l’Empire 

chrétien qui consacrera réellement cette suprématie du pouvoir spirituel du 

Saint, sur celui du pouvoir temporel du Prince, quand l’évêque Saint Ambroise 

de Milan en l’an 391 contraignait l’Empereur Théodose, forcé d’obéir puisque 

chrétien, à s’agenouiller devant la porte de l’église qui lui restera fermée tant 

que ce monarque n’aura pas fait pénitence d’un massacre : exemple 

d’indépendance du pouvoir ecclésiastique que revendiquera encore un Saint 

Thomas Becket, évêque de Cantorbéry, au XIIe siècle, face au roi 

d’Angleterre Henri II qui le fera tuer – mais ce monarque devra expier son 
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crime, à subir dans la cathédrale de feu Thomas Becket canonisé des 

flagellations annuelles, infligées par des moines sur ordre du Pape. 

L’Islam, encore une fois, prolongera cette tradition de puissance spirituelle 

dressée face au trône. Dans les arts, les souverains seldjoukides, tîmoûrides, 

ottomans, séfévides, moghols s’agenouillent ostensiblement, formellement, 

rituellement, en cérémonie publique, devant l’Ascète le plus vénéré de leurs 

domaines, en tournant le dos à leurs courtisans, pour écouter humblement les 

remontrances de quelque Sage afin de gagner les faveurs du Ciel : sans quoi, 

leur légitimité se lézarderait aux yeux de toute leur civilisation. Dans l’Empire 

ottoman, le sultan recevait ainsi son épée d’investiture des mains du chef 

spirituel des soûfis de l’Ordre de Roûmî fondé au XIIIe siècle. Soupape de 

sécurité sans doute dans des royaumes par ailleurs si lourdement répressifs ? 

Du moins l’idée réconfortait les foules que même le plus tyrannique des 

Princes serait forcé de courber la nuque devant quelque Ascète aimé de tous.  

La Veuve et le Sage Ascète forment donc ensemble dans l’imaginaire 

traditionnel islamique une paire symbolique pour obliger à l’humilité et à 

l’observance de son devoir le Prince tour à tour appelé « Alexandre », « Alp 

Arslân », « Saladin », « Sandjar.» 

Typique chez Nezâmî sera le rôle primordial que ce poète issu du fond de son 

XIIe siècle patriarcal accordera pourtant aux femmes – les opprimées par 

excellence dans sa culture et son temps – pour instruire des mâles en principe 

dominants : ainsi, dans ses romans, une Veuve reprend le sultan Sandjar, la 

Reine Shîrîn éduque moralement son époux le roi Khosrô II, Sept Princesses 

initient le roi Bahrâm à la sagesse universelle (ce sont les sept « Shéhérazade » 

d’un poète dont le nom de plume choisi N-Z-Â-M-Y correspondait justement à 

un rébus numérique arabe signifiant « les Mille et Un »), enfin la Prêtresse 

bouddhique du Gandhâra (ou Qandahâr) enseigne au monarque Alexandre le 

mystère de l’Immanence Divine dans les images sacrées au point que le 

conquérant macédonien, aux yeux du poète, en atteint un rang prophétique. 

Dante, il est vrai, idéalise « Trajan » au dépens d’Alexandre, car pour ce 

chrétien latin, c’est bien Rome qui fut désignée par Dieu pour réunir le monde 

sous un règne de Justice symbolisée par la monarchie de Trajan, dans une 

humanité de la sorte mieux préparée pour recevoir le message du Christ – et 

le poète florentin médiéval dans son traité latin De monarchiâ écartera donc 

« Alexandre » comme un tyran usurpateur.  
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Mais en Islam d’Orient d’expression culturelle persane surtout, en revanche, 

ainsi dans les poèmes de Ferdawî puis Nezâmî, Iskandar identifié au 

« Seigneur du Diadème à Deux Cornes », le pieux protagoniste de la XVIIIe 

sourate du Coran, s’inscrit dans la lignée impériale perse – en fils secret de 

Darius le Grand et d’une princesse grecque – qui fut appelé à réunir le monde 

sous un règne de Justice pour y hâter l’avènement du message mohammadien. 

 

 

Le sultan Hosayn Mîrzâ de Hérât en « Sultan Sandjar à l’écoute de la Veuve » (= 

« Trajan ») ; détail d’une enluminure du peintre Behzâd pour les poèmes 

complets de Nezâmî, Hérât (Afghanistan), 1493 ; British Library, Londres. 

---- 

Aussi, en arts d’Islam d’Orient des XVe et XVIe siècle, et sourtout dans les 

enluminures illustrant les poèmes de Nezâmî, le monarque régnant, 

commanditaire du manuscrit, voudra-t-il se voir figuré lui-même comme 

nouveau Sandjar  (= « Trajan »), et aussi en nouveau Sikandar ou Iskandar (= 

« Alexandre »), à l’écoute de la Veuve, puis du Sage (= « Diogène »). 

---- 
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-  

Le sultan Hosayn Mîrzâ de Hérât en Sikandar (= « Alexandre ») à l’écoute d’un 

Soûfi » (= ultime islamisation ici du personnage de « Diogène ») ; enluminure 

pour les poèmes complets de Nezâmî par les peintres Behzâd et son disciple 

Qâsem ‘Alî ; Hérât, 1494-1495 ; British Library, Londres 
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---- 

Dans l’enluminure d’une extraordinaire complexité symbolique consacrée à la 

rencontre d’ « Alexandre » et de « Diogène » par les grands peintres de Hérât 

(en Afghanistan actuel), le maître Behzâd et son disciple Qâsem ‘Alî, en 1494-

1495, le souverain de Hérât lui-même, le fastueux sultan Hosayn Mîrzâ 

Bayqarâ (r. 1469-1506), rejoue l’épisode de la Rencontre du Prince et du Sage.  

La Sikandar-Nâmeh de Nezâmî transforme une aventure réelle du conquérant 

macédonien (racontée par Arrien et Quinte-Curce), sa prise d’assaut en 326 

avant Jésus-Christ de la forteresse d’Aornos sur un pic escarpé surplombant 

l’Indus, grâce au concours d’un vieux montagnard local qui lui indiqua un 

chemin d’où faire pleuvoir des projectiles depuis un sommet voisin.   

Cependant Nezâmî transfigure l’épisode. Ce Vieux de la Montagne devient un 

« Diogène » et un « Gymnosophiste » à la fois, le Prince s’humilie devant sa 

grotte et en reçoit en retour la bénédiction divine : la foudre du ciel s’abat sur 

un rempart et les châtelains – de cruels voleurs – se soumettent à Sikandar ou 

« Alexandre. » Le ministre d’Alexandre – anachroniquement appelé Balînâs 

ou  »Apollonius » (de Tyane) par Nezâmî - se croise les mains dans une 

attitude de respect envers l’ermite plus sage et saint que lui : en quelque sorte, 

« Apollonius » rendant hommage à « Diogène ». 

Mais les peintres mettent en scène un rituel réel observé par le sultan de Hérât 

(qui prête ici ses traits barbus à ce Sikandar) tous les jeudi soir, soit la veille du 

vendredi des prières communes, quittant son Château superbe – représenté ici 

– pour lui tourner le dos et descendre de cheval en s’agenouillant pour écouter 

des remontrances morales, devant l’ascète le plus respecté du royaume, un 

dénommé Rostam vivant d’aumônes publiques dans sa grotte qui existe 

toujours dans les montagnes au nord de la ville : la Ghâr-é Darwêshân ou 

« Caverne des Derviches » dont le linteau s’orne encore de vers persans par le 

poète, maître soûfi, et directeur spirituel du monarque, Djâmî (1414-1492) : 

از جفای ایام به تنگ عالم ننگ     وای آمده  سلطنت ِ  ای داشته از  

آورده سنگ بیرون زده زین سرای فانی اورنگ     در دامن ِ کوه در بر   

 « Toi qui t’es enorgueilli du sultanat du monde, et te vois  désormais étreint par 

la tyrannie des jours qui passent, c’est ici, en dehors du sérail des mortels que tu 
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as transporté ton trône, sur ce pan de montagne reposeras-tu ta tête sur une 

simple pierre. » 

En réponse à la sainteté de l’Ascète, l’Arbre de Vie – platane d’automne pour 

suggérer toutes les couleurs de l’univers – et surgi de l’Eau Vive (Source de 

Vie Éternelle) s’incline amoureusement au-dessus de l’ermite en éparpillant 

quelques feuilles en hommage à ses pieds, et jusqu’au croissant de lune de 

tourner ses pointes vers le bas pour marquer toute sa révérence. 

Tout en assimilant si souvent le philosophe de Corinthe aux Sages de Táxila, 

l’Islam se souviendra tout autant des traits les plus saillants de la légende de 

Diogène dont al-Mobashshir ibn Fâtik en version arabe rappellera en Égypte 

les « Dits » grecs les plus mémorables au XIe siècle, et Roûmî au XIIIe en 

Turquie (mais écrivant en persan) et sans nommer Diogène (il l’appellera 

simplement le râheb ou « anachorète) » en narrera toute l’anecdote de la 

lanterne allumée brandie en plein jour au marché (« j’y cherche un homme 

vrai » : dans ses Masnawî-é Ma‘nawî ou « Couplets Spirituels » V, 2887-2911). 

Il est vrai que Roûmî lui-même, juché sur sa mule caparaçonnée sous son 

énorme turban de Grand Mufti, se verra un jour interpellé par un ascète 

déguenillé dans la rue, se précipitera humblement à ses pieds (comme un roi 

Ménandre devant Nâgasena), et lui dédiera son œuvre poétique. 

Or l’histoire d’Alexandre face à Diogène en lettres médiévales musulmanes 

poussera la logique d’une telle rencontre entre un Prince et un Ascète dans un 

sens toujours plus bouddhique, jusqu’à humilier le Prince devant les justes 

remontrances de l’Ascète pour le salut de l’âme du Prince – et cette 

humiliation, pour sauver son âme, le Prince l’accepte, voire l’embrasse. 

L’humilité consentie du Prince devant l’Ascète en culture traditionnelle 

musulmane pouvait atteindre l’extravagance. Le maître soûfi andalou Ibn 

‘Arabî (1165-1240) racontera ainsi dans ses Fotoûhât Makkiyya ou « Victoires 

spirituelles mecquoises » comment son oncle, émir de Tlemcen en Algérie 

actuelle, insulté par un ascète au bord de la route (« tu me demandes s’il t’est 

permis de prier le Vendredi revêtu de ton caftan royal ? Tu es si chargé de 

péchés, tu es pareil à un chien qui se roule dans la fange mais soulève la patte 

quand il urine pour ne pas se souiller »), se jettera aux pieds de l’ermite en 

renonçant à son royaume pour en devenir le disciple. « Et ainsi, ajoute Ibn 

‘Arabî, fit mon oncle à l’exemple d’Ibrâhim ibn Ad’ham, le tout premier soûfî ».  
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Or la légende musulmane de cet Ibrâhim ibn Ad’ham, prince de Balkh en 

Afghanistan qui, au VIIIe siècle, aurait abandonné son trône pour devenir 

ermite à l’exemple d’un gueux, fut une islamisation transparente de l’histoire 

du Boudha : et l’histoire du Bodhisattva devenu « Yoûdhâsâf » en arabe, 

« Josaphat » en chrétienté, témoignera de l’impact du motif bouddhique, 

réuni à celui de Diogène et à celui de la Veuve, de l’Indus à l’Atlantique. 

Comme tant d’autres auteurs persans, Nezâmî reviendra souvent à ces motifs 

islamisés de Trajan rappelé à son devoir par la Veuve, d’Alexandre humilié 

par Diogène, et du Bodhisattva renonçant au trône à l’appel de l’Ascète, en 

s’adressant aux princes de son propre temps, non seulement dans sa vaste 

Sikandar-Nâmeh ou Geste d’Alexandre achevée en 1204, mais comme en 

quintessence dans cette anecdote insérée dans son roman courtois de Laylî et 

Madjnoûn composé en 1188 : 

LE PRINCE ET L’ASCÈTE SELON NEZÂMÎ 

 روزی ملکی از نام داران     میرفت برسم ِ شهریاران 

 بر خانۀ زاهدی گذر دشت     کان زاهد از آن جهان خبر داشت 

مأواگه ِ خود خراب چون کردآمد عجبش که آن چنان مرد       

 پرسید ز خاصگان ِ خود شاه     کاین شخص چه میکند در این راه 

 خوردش چه و خوابگاه ِ او چیست     اندازه اش تا کجا و او کیست 

 گفتند که زاهدیست مشهور     از خواب جدا و از خورش دور 

 از خلق ِ جهان گرفته دوری     در ساخته با چنین صبوری 

 شه چون ورق ِ صلاح ِ او خواند     با حاجب ِ خاص سوی او راند 

آمد از راه     تا آوردش بحدمت ِ شاهحاجب سوی زاهد    

 گفت ای ز جهان بریده پیوند     گشته بچنین خراب خرسند 

 یاری نه ، چه میکنی در این کار     قوتی نه ، چه میخوری در این غار 
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قدری گیاه سوده     از مطرح ِ آهوان دروده زاهد   

 بر داشت بدو که خوردم اینست     ره توشه و ره نوََردم اینست 

 حاجب از غرور ِ پادشائی     گفتش که در این بلا چرائی 

شاه ِ ما کنی ساز     از خوردن ِ این گیا رهی باز گر خدمت ِ   

انگبینست زاهد گفتا چه جای اینست     این نیست گیا گُل ِ   

 گر تو سر ِ این گیا بیابی     از خدمت ِ شاه سر بتابی 

 شه چون سخنی شنید ازاین دسَت     شد گرم و ز بارگی فرو جَست

میداد در پای رضای زاهد افتاد     می کرد دعا و بوسه   

 خرسند همیشه نازنینست     خرسندی را ولایت اینست 

 * 

 
 Un Prince s’humilie devant un Ascète – enluminure anonyme (par le maître 

artiste Shaykhî ?) pour le Roman de Laylî et Madjnoûn de Nezâmî, Tabrîz (en 
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Iran), peint sous le règne du Sultan turcoman sunnite Ya‘qoûb Beg (r. 1478-

1490) peut-être représenté ici; National Museum of Asian Art, Washington DC. 

---- 

« Un jour, un souverain parmi les plus célèbres allait son grand train selon 

l’usage impérial. Il passa près de la demeure d’un Ascète – mais cet Ascète avait 

nouvelle des choses de ce monde. Le Prince s’émerveilla que tel homme cherchât 

refuge dans pareille ruine.  

« Le Prince interrogea les gens de sa suite choisie pour savoir qui était-ce, et que 

valait-il ? Et eux lui répondirent que c’était un Ascète, célèbre à pour ainsi dire 

ni dormir ni manger, éloigné des gens du monde, et patientant ainsi. 

« Quand le Prince eut ainsi parcouru – comme sur une feuille écrite – la 

description de ses vertus, il lui envoya un de ses nobles intimes. Celui-ci 

chevaucha jusqu’à l’Ascète pour le mener servir le Prince en lui disant : ‘Oh toi 

qui as jugé bon de te couper du monde et te contentes de demeurer en pareille 

ruins, sans nul compagnon, que fais-tu donc là ? Sans nourriture, que manges-

tu donc là, dans cet antre ?’ 

« L’Ascète saisit une poignée d’herbes broyées, moissonnées dans le pré des 

gazelles, les lui montra et dit : ‘Ce que je mange, c’est ça ; et c’est ça la provende 

de mon voyage, et c’est par ça que je parcours mon chemin !’  

« Le courtisan, tout fier d’appartenir à la suite impériale, lui dit : ‘Pourquoi 

endures-tu cette peine ? Si tu te mettais au service de notre Prince, tu serais libre 

d’un pareil repas d’herbes !’  

« Mais l’Ascète : ‘Qu’as-tu à dire par là ? Ça, ce n’est pas de l’herbe, non, mais 

de la fleur de miel ! Et si toi, tu trouvais ta provende en cette herbe, c’est du 

service du prince que toi, tu serais libre !’ 

« Le Prince à entendre ces paroles depuis ce côté, en brûla de honte, se précipita 

au bas de son coursier, tomba aux pieds bénis de l’Ascète, prononça une prière, 

les baisa. 

« Bienheureux celui qui témoigne pareille bienveillance ! Bienheureux tel 

empire – devenu saint ! » (la graphie arabe, sans voyelles courtes, du poète,  

 ولایت
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suggère ici un jeu de mots intraduisible entre wilâyat, « gouvernement » ou 

« empire », et walâyat, « sainteté. ») 

* 
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Alexandre et Diogène : Haut-relief de Pierre Puget pour le Château de 

Versailles, 1671-1689 ; Musée du Louvre ; pas sûr que Louis XIV ait retenu cette 

leçon, consacrée, de la nécessaire humilité royale. 

---- 

 

William Shakespeare 

(1564-1616) 

* 

Le cruel Duc Frédéric converti par un Ascète 

* 

As You Like It (« Comme il vous plaira”) 

Londres, 1599-1600 

Acte 5, Scène 4 

* 

Comme au Japon à l’horizon opposé de l’Eurasie, de 

multiples courants culturels de l’Antiquité et du Moyen 

Âge s’engouffrent dans l’île de Grande Bretagne où 

Shakespeare découvre en traduction anglaise les traditions 

tant grecques que bouddhiques charriées en chrétienté : ainsi 
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ses bribes du roman du Bodhisattva – transcrits aux XVIe 

siècle du latin des clercs dans l’anglais de ces fabliaux dits 

les Gesta Romanorum – lui inspireront l’épisode si 

bouddhique des Trois Coffrets dans « Le Marchand de 

Venise. » Et le motif bouddhique christianisé du Prince 

converti par un Ascète réapparaît en dénouement heureux de 

« Comme il vous plaira » - « As You Like It » - joué à 

Londres en 1599 ou 1600 : 

* 

JACQUES DE BOIS : 

Duke Frederick, hearing how that every day  

Men of great worth resorted to this forest, 

Addressed a mighty power, which were on foot, 

In his own conduct, purposely to take 

His brother here and put him to the sword: 

And to the skirts of this wild wood he came; 

Where, meeting with an old religious man, 

After some question with him, was converted 

Both from his enterprise and from the world, 

His crown bequeathing to his banished brother, 

And all their lands restored to them again 

That were with him exiled. This to be true, 

I do engage my life. 
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(…) 

JACQUES THE MELANCHOLY TRAVELLER : 

Sir, by your patience. If I heard you rightly, 

The duke hath put on a religious life 

And thrown into neglect the pompous court! 

 

JACQUES DE BOIS 

He hath. 

 

JACQUES THE MELANCHOLY TRAVELLER : 

To him will I: out of these convertites  

There is much matter to be heard and learned. 

* 

LE SEIGNEUR JACQUES DE BOIS : 

Le duc Frédéric, en apprenant que tous les jours des hommes de grande valeur 

se réfugiaient dans cette forêt, avait levé une troupe puissante, laquelle était sur 

pied de guerre délibérée sous sa conduite pour capturer ici son frère et le faire 

passer au fil de l’épée ;  mais à peine atteignait-il l’orée de ce bois sauvage qu’il 

y rencontra un Vieillard religieux, lui posa des questions, se convertit : à en 

renoncer à la fois à son expédition, et au monde ; à en résigner la couronne à 

son frère banni ; à restituer tous leurs fiefs à tous ceux qui avec lui furent exilés. 

Et que ceci soit vrai, j’y mets ma vie en gage. 

(…) 

JACQUES LE VOYAGEUR MÉLANCOLIQUE 

Messire, j’en appelle à votre patience. Si je vous ai bien entendu, le duc s’est 

revêtu d’une vie religieuse en repoussant avec mépris la cour et toute sa pompe ! 
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LE SEIGNEUR JACQUES DE BOIS : 

Ainsi fit-il. 

JACQUES LE VOYAGEUR MÉLANCOLIQUE 

Je vais le retrouver : auprès de ces convertis, il y a bien de la matière à entendre 

et apprendre. 

* 

 

Aussi des fils tenaces, issus de traditions partagées, relient-ils, jaillis fort clairs 

sous un regard soutenu, ces trois génies de leurs civilisations littéraires 

respectives : Nezâmî, Dante, Shakespeare – à souligner peut-être toujours plus 

l’absurdité de découper encore, à notre époque, leur tissu narratif commun en 

matières culturelles supposées tant distinctes : l’islamo-persane ; l’italo-

chrétienne ; l’anglo-chrétienne ; les humanités pourtant embrassent 

l’humanité ; mais As You Like It, COMME IL VOUS PLAIRA. 

(FIN) 

 

 

 

 

  

 


