Wlechael Barny EPRE. (onférence du 6 juin 2024
@.n. é ,’Zﬂ . 'ﬂ p :

;4 . Za . .5 0&4; é .5

Dota - Qatar

*

L Empencar, laVeuve et le Sage

*

De Nezdme 4 Dante & Sthakespeane

E 3

Tertes originany

E 3

« Cette placguante avact naison, que je refusacs un jour d écoutern judgu au

bout, et quc o ‘éenia que o le Lempo me manguact poun { entendrne, le Cemps me

manguact pour néguen. Les exeases que je luc fio u'lacent pas de pare forme. »
- WMarnguerite Yourcenar, Wémoines d ‘Fadnien (1951) -



(1141-1209)
*
Le réect du Sultan Sandjar (r. WIS-157)
douvenain tanc deldjoutside d Aunatolic, d Tnan et d Asie (Centrale
- et de la wiedlle femme -
£ 3
Terte persan dans le Waktzan-ol-Andrn ou « Tréson des Secrete »
Compodé en NI76 4 Gandjet, en Azerbaidjan actuel

Quatricme Déscouns

« (oncernant les soins du bon padtear poar don Troupean »
Veséni déplorait en W76 (' éclatement de ( empine seldjanbide en fiefe
névany depucs la mort du Saltan Sandjar en U157, méme & le prince
ayyadbide Salit ad-Din eu « Saladin » an Proctie - Onient consolidait
plus profondiment, ce texte condtituera an appel foiguant — dupfposé
lancé par la enéatune la plue chitive et paume du noyaume - 4 la
Judtice des nocs : que des géncrations de nocs o oy 4o la
Tarnguic a € Tude en affrmant aux yeax de toas voulocr en appliguer la
lecon d eur-mémes. (e poéme fut donc ( un des plus dlustrés de toute
la littératune percane. (Le terte persan uit la traduction francaise)



HISTOIRE DE LA VIEILLE FEMME ET DU SULTAN SANDJAR

« Une vieille femme accablée d’injustice saisit un pan du caftan de Sandjar
pour lui dire : « Oh roi ! J’ai bien peu vu ta justice ! De ta part, toute I’année,
je m’ai vu qu’oppression ! Un officier du guet, tout ivre, est entré dans ma
ruelle et m’y a rouée de coups de pied. Moi, innocente, il m’a arrachée a ma
demeure, m’a tirée par les cheveux, m’a jetée dans la rue, ne m’a laissée que
ma langue dans ce pays de I’oppression en apposant le sceau de I’oppression
sur la porte de ma maison. Cet officer m’a dit : ‘Eh toi, la vieille au dos bossu !
Cette nuit, 2 minuit, quelqu’un — et qui est-ce ?! - a tué quelqu’un dans ta
ruelle.’ Alors il a fouillé ma maison : ‘Ce meurtrier, ou est-il ?” Oh mon roi,
vit-on jamais pareille humiliation ?

« Le vrai meurtrier, c¢’était cet officier tout ivre. Comment donc aller ainsi
tourmenter une vieille femme ? Ce sont ces assoiffés de pots-de-vin qui te
1esent le fisc de ton Etat 2 embarquer des vieilles femmes comme si elles
étaient coupables d’un crime ! Il m’a piétinée, m’a meurtrie la poitrine, ne
m’a rien laissé a moi, pas méme mon dme a moi !

« Si tu ne m’accordes point justice, oh mon empereur ! Alors, le Jour des
Comptes en rendras-tu le compte ! Je ne t’ai vu exercer ni royauté ni justice,
jamais ne t’aurai-je vu dégagé de tout acte d’oppression. Des monarques
attend-on puissance et bienveillance, regarde ce qui m’arrrive de toi, rien que
de ’abaissement ! Ce ne sont pas des maniéres, confisquer ainsi le bien des
orphelins ! Cesse donc d’agir ainsi, tu n’es pas un de ces pillards Abkhazes ! !
Tracasser les vieilles femmes, n’en prend pas le chemin ! Aie donc de 1a honte
a tracasser les vieilles femmes !

« Tu es un serviteur [de Dieu], et tu te proclames roi ! Mais tu n’es pas un roi
quand tu commets des turpitudes ! Un roi qui prend vrai soin de son Etat,
c’est en patre qu’il agit, sagement soucieux de son troupeau ! C’est alors que
tout un chacun baissera volontiers la téte devant tes commandements, tes
rescrits, et que s’en logera dans leur ceeur - et dans ’Ame - ’amour de toi.

" Nezami vécut toute sa vie a Gandjeh, carrefour urbain de 'Azerbaidjan médiéval ; il fut donc un Caucasien ;
aussi les Armeéniens, les Abkhazes et les Russes peuplent-ils, voisins bien connus, sa poesie persane.



« Les Turcs ont assuré la grandeur de leur empire en régnant en accord avec
la justice ! Mais si toi tu nourris I’injustice, alors n’es-tu méme plus un Turc,
c’est en Hindou que tu pilles ! 2

« Les demeures de tes villes par toi sont toutes ruinées, et les moissons
engrangees par tes fermiers — n’en reste plus un fétu !

« Alors prends en compte ’arrivée de ta mort ! Sa main te saisira ! Alors,
fortifie-toi ! Ta justice en brillera comme une bougie dans la nuit, ton jour
d’aujourd’hui sera ton compagnon de demain ! Agrée donc la parole des
Vieilles, réjouis-t’en, et souviens-toi de ce que t’aura dit cette Vieille. Epargne
la téte des indigents, car sinon c’est la fleche de leur rancceur qui t’atteindra !
Toi, tu tires tes fleches de tous cotés, mais n’en atteins-tu pas ta Provende —
ton viatique pour I’Au-dela ! Restes-tu, pour lors, sans Provende !

« Tu es venu pour t’ouvrir le monde devant toi comme une porte, et le fais par
cette clef de ton glaive victorieux, mais n’y es-tu certes pas apparu pour fouler
pareil chemin de ’'injustice ! Sache alors te conduire en roi, allége ta tyrannie,
et que la précieuse poussiére de I’humilité te serve de baume pour ton 4me
meurtrie. Si la régle, pour les humbles, c’est d’obéir pour t’étre agréables,
qu’étre agréable soit aussi ta régle envers les humbles. Tend I’oreille aux
soupirs et suppliques des miséreux, car tu n’es la que pour leur servir de
gardien, pour deux trois jours, assis la, dans ton coin, dans ce bas-monde. »

« Ce Sandjar qui conquit tout la contrée du Khorasan prit sur lui la peine de
suivre ces conseils, au point que mettre en ceuvre ces conseils lui devint ftout
acile. Il répandit la justice en son ére, et sa patrie en nicha blottie comme sous
I’aile de la Simorgh : I’QOiseau Solaire de I’Esprit-Saint.

« Mais aujourd’hui, ne demeure méme plus de honte sous cette Coupole
d’Azur ! I’eau vive elle-méme reste en suspens, n’en irrigue plus la terre !
Allons, léve-toi de ton écritoire, Nezami, ne franchis pas la borne permise,
méme si tant de sang versé t’inonde le cceur de sang ... »

2 Allusion au sultan turco-afghan Mahmo(d de Ghazni (r. 998-1030), le plus puissant souverain musulman
d’Asie en son temps, qui dévala des montagnes afghanes pour mener de nombreuses expéditions de
conquéte en Inde.



La Vieille et le Sultan Sandjar : enluminure du peintre Mahmoiid-é Mozahheb
pour le « Trésor des Secrets » de Nezami, exemplaire de I’émir ouzbek de
Bokhdra ‘Abd al-Latif Khan (lui-méme représenté dans ’attitude du sultan),
Bokhdrd (Ouzbékistan), 1545-1546 ; Bibliothéque Nationale de France.
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L’empereur Trajan et la Veuve : anecdote similaire, sculptée au mi-XIVe siécle a
I’entrée du Palais des Doges a Venise, pour rappeler a tous les patriciens de la
République Sérénissime, au moment d’entrer pour juger au Tribunal du Palais,
de se montrer toujours attentifs et miséricordieux envers les plus humbles.



Dante AHighiend

(1265-1521)

*

Le néeit de U Empencar Trajan
souvenain du monde romain de 98 a U7 de notre éne
et de la TVeave

E 3

Devina Commedia
Purgatorie IX & X — Paradioe XIX & XX

ZLuand Dante rédigeact son voyage wisionnaire dans ( r4u-Deld dans
les fremienes anndes du lde sicele. i déplonact le déchinement de la
chnétienti entre noyaumes nivauy, frour rappelen la grandear de { Empine
pourn gu'y waisse le Clnist par wolonté divine. L emperear Trajan, aux
yeux du poete, fut malyné don paganiome le plus judte des douverains
nomaind : judgu 'd ccouter bumblement la suppligue d une paume veuve
— awsdi le Pape Grigoine an 6° scecle en aunact-d sapplic le (il de le
nessusciter le tempe de recevoin le baptime. La Quotice de Trajan forme
done le motif central du Pungatocne et {'un des plus cmportants du
Panadis i Dante, déja. transponté d ici-bas sarn les adles de ¢ sigle
Solacne, apercoct { dme de Trajan au rebord de {'ad méme de { Aigle.



Dante transporté sur les ailes de I’Aigle Solaire jusqu’a la premiére corniche
du Purgatoire — ou les Ames se purifient du péché d’orgueil — apercoit un
fabuleux bas-relief sculpté par Dieu méme, figurant la Justice de ’Empereur
Trajan donnée comme exemple pour toutes les Ames (Purgatorio X, 73-93) :

Quivi era storiata lalta gloria
del roman principato il cui valore
mosse Gregorio alla sua gran vittoria;
io dico di Traiano imperadore;
e una vedovella gli era al freno,
di lacrime atteggiata e di dolore.
Intorno a lui, parea calcato e pieno
di cavalieri: e I’aquile nell’oro,
sovr’essi in vista, al vento si movieno.
La miserella intra tutti costoro
parea dicer: « Signor, fammi vendetta
del mio figliuol ch’é morto, ond’io m’accoro! »
Ed egli a lei rispondere : « Or aspetta
tanto ch’i torni. » E quella : « Signor mioy,
come persona in cui dolor s’affretta,
« se tu non torni? » Ed ei : « Chi fia dov’io,
la ti fara». Ed ella : « L’altrui bene
a te che fia, se il tuo metti in oblio? »
Ond’ egli : « Or ti conforta, ch’ei conviene
ch’i’ solva il mio dovere anzi ch’i’ mova;

giustizia vuole e pieta mi ritiene. »

*
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(Traduction Jacqueline Risset 1996)
« La était figurée I’action glorieuse
du prince des Romains dont la valeur
mena Grégoire a sa grande victoire :
je parle de Trajan I’empereur :
une pauvre veuve était au frein de son cheval,
emplie de douleur et de larmes.
Autour de lui des cavaliers
couvraient le sol : des aigles sur champ d’or
au-dessus d’eux, semblaient bouger avec le vent.
La pauvrette, au milieu de ces hommes,
paraissait dire : ‘Seigneur, fais-moi vengeance
de mon fils qui est mort, j’en ai le cceur brisé.’
Et lui paraissait lui répondre : ‘Attends
que je revienne’ : et elle : ‘Mon Seigneur’,
comme un étre en qui la douleur s’impatiente,
‘si tu ne reviens pas ?’ ; et lui : ‘Qui sera ou je suis
te la fera’ ; et elle : ‘Que te vaudra
le bien fait par un autre, si tu oublies le tien ?’ ;
et lui : ‘Sois consolée, car il convient
que j’acquitte mon devoir avant de partir ;

la justice le veut, et la pitié me lie. *»

11



Parvenu au Paradis, Dante y retrouve I’Aigle cosmique, symbole héraldique et
comme percu de profil par le poete. car c’est I’Aigle de I’Empire du Monde
dont le corps extraordinaire apparait au poéte comme constitué des Ames de
tous les souverains qui furent justes — parmi lesquels les Cinq Plus Justes a
couronner I’eeil méme de I’Oiseau : un seul roi chrétien, Guillaume II le feu
monarque normand de Sicile ; deux rois juifs d’avant le Christ, David et
Ezéehias ; et, chacun surgi au bout du sourcil encadrant I’eil de I’Oiseau
merveilleux, deux princes paiens miraculeusement sauvés par la miséricorde
divine : le héros troyen Riphée - car du sang troyen serait issu celui de Rome
selon Virgile suivi par Dante (et par tout le Moyen Age latin) - réuni pour
I’éternité a ’ame de I’Empereur Trajan. En sauvant ces ames, Dante résolvait
le dilemme médiéval chrétien quant a la damnation des Justes Anciens
n’ayant pas connu le Christ dans leur vie (Paradiso XX, 100-126) :

La prima vita del ciglio e la quinta
ti fa maravigliar, perché ne vedi
la region degli angeli dipinta.

Dei corpi suoi non uscir, come credi.
gentili, ma cristiani,in ferma fede
quel dei passuri e quel dei passi piedi.
Ché l’una dello Inferno, u’ non si riede
giammai a buon voler, torno all’ossa;
e cio di viva spene fu mercede;

di viva spene, che mise la possa
ne’ prieghi fattia a Dio per suscitarla,
si che potesse sua voglia esser mossa.
L’anima gloriosa onde si parla,
tornata nelle carne, in che fu poco,

credette in Lui che poteva aiutarla;

12



e credendo s’accese in tanto foco
di vero amor, che alla morte seconda
fu degna di venire a questo gioco.
L’altra, per grazia che da si profonda
fontana stilla, che mai creatura
non pinse I’occhio infino alla prim’onda,
tutto suo amor laggiu pose a drittura;
per che, di grazia in grazia, Dio gli aperse
I’occhio alla nostra redenzion futura;
ond’ei credette in quella, e non sofferse
da indi il puzzo del paganesmoy
e riprendiene le genti perverse.
*

(Traduction Jacqueline Risset 1996)
«La premiere ame dans le sourcil [Trajan] et la cinquiéme [Riphée]
t’émerveillent parce que tu vois
que la région des Anges en est ornée.

Ils ne sortirent pas de leur corps, comme tu crois,
paiens, mais chrétiens, ayant foi en ces pieds
qui avaient souffert, ou qui devaient souffrir [le Christ].
Car de ’Enfer, ou il n’est jamais de retour
au bon vouloir, I’un revint dans ses os ;
et ce fut le salut de sa vive espérance [de Grégoire];
vive espérance, qui mit sa force

dans les priéres a Dieu pour le ressusciter,

13



afin que son vouloir en pit €tre changé.
L’4me glorieuse dont on te parle [Trajan],
revenue dans sa chair, ou elle resta peu,
crut en celui qui pouvait I’aider [Grégoire|;
et, en croyant, s’alluma d’un tel feu
de vrai amour qu’a la seconde mort
elle fut digne de venir a cette joie.
L’autre [Riphée], par la grace qui jaillit
De source si profonde que jamais créature
Ne porta les yeux jusqu’a la premiere onde,
Donna tout son amour sur terre a la Justice ;
Aussi, de grace en grace, Dieu lui ouvrit
Les yeux a notre rédemption future ;
Il crut en elle, et ne souffrit plus
des lors la puanteur du paganisme ;

et il en blamait la gent perverse. »

14
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La Veuve demande justice a Trajan pour son fils tué : dessin préparatoire de
Sandro Botticelli pour une édition projetée de la Divine Comédie de Dante,
Florence, vers 1495 ; Kupferstichkabinett, Berlin ; au premier plan, les ames de
cette corniche du Mont du Purgatoire s’humilient sous de lourdes pierres pour
se purger du péché d’orgueil.
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AUX SOURCES DE LA LEGENDE COMMUNE

*

Sans s’apercevoir de la saisissante ressemblance du motif chez Nezimi (poéte

presque inconnu du public francais d’alors), le médiéviste Gaston Paris dans

une remarquable étude parue en 1878 décelait des sources grecques et latines

de la légende telle que Dante la chanta.

La tradition remonte en dernier lieu a une anecdote narrée par I’historien
grec Dion Cassius (Ille siecle de notre ére), a propos de ’Empereur romain

Hadrien (r. 117-135 apres Jesus-Christ) interpellé pendant un voyage par une

plaignante (LXIX, 6, 23, 3) :

"E@epe yap 10 TOODVTA, KO OVK NYOVATEL €1 TU KOL TOPA YVOUNV KOl TPOS TOV
TUYOVTOV OQELOTTO. *ApELEL YOVOIKOGS TAPLOVTOS QVTOD 00D TIVL dg0opévng, TO
nEv TPATOV EIEY AT HTL « 0VGYOLALM », EMerTa (OG ikeivn dvokpayodca E¢n

« Kol p) Pacirieve, » EMPeoTAPE TE KOl AOYOV OUTT) E0OKEV.

« Il supportait d’entendre de telles choses, ni ne lui déplaisait-il de recevoir de

salutaires avis, soit de maniére inaccoutumée, soit de gens rencontrés par
hasard. Aussi, quand une femme lui adressa un jour une pétition alors qu’il

passait son chemin, lui répondit-il d’abord, ‘je n’ai pas le temps’, mais aprés,

lorsqu’elle lui et crié, ‘alors, ne sois pas empereur !, il rebroussa chemin et
préta oreille a ce qu’elle avait a dire. »

Gaston Paris notait déja dans son essai pionnier de 1878 (La légende de
Trajan, Imprimerie Nationale ) le trés facile transfert des noms d’une
personnalité a ’autre dans les anecdotes folkloriques, la cristallisation
simplificatrice des mythes autour du protagoniste le plus marquant dans la
mémoire populaire : donnée d’anthropologie sociale absolument
fondamentale, notamment soulignée par Mircea Eliade dans Le mythe de
I’éternel retour (Paris 1969) mais depuis longtemps pressentie par le poete
romain Horace dans son Ars poetica : Mutatis nominibus, de te fabula
narratur : « Ne change que les noms, c’est de toi qu’il s’agit dans [’histoire. »

Gaston Paris rappelle combien dans la mémoire populaire romaine, les
anecdotes concernant d’autres souverains — ainsi Hadrien ci-dessus - furent

16



toujours plus rapportées et attribuées au prince qui avait laissé le souvenir
d’avoir été le meilleur des empereurs, I’Optimus Princeps, quand les sénateurs
apres la mort de Trajan prirent I’habitude d’acclamer chaque nouveau
monarque a commencer par son successeur Hadrien : Felicior Augusto !
Melior Traiano ! « Sois plus heureux qu’Auguste ! Meilleur que Trajan ! »

La tradition médiévale selon laquelle le Pape Grégoire le Grand (r. 590-604)
aurait prié Dieu de ressusciter Trajan, juste le temps pour que ce prince
modéle connaisse et se convertisse a la vraie Foi, indique assez combien Rome,
christianisée depuis Constantin en I’an 313, refusait de renoncer au souvenir
idéalisé et a la gloire de son plus grand empereur d’avant les temps chrétiens.

Une seconde tradition médiévale transfigurait I’anecdote d’Hadrien en justice
rendue par Trajan a une suppliante exigeant vengeance pour le meurtre de
son fils tué par un officier de I’empereur — ou selon certaines versions, par le
propre fils de ’empereur. Selon ces embellissements narratifs, Trajan aurait
offert de faire exécuter son propre fils — ou de donner en adoption a la veuve
en échange de son enfant perdu.

L’anecdote exemplaire de I’intercession du Pape Grégoire en faveur de

Trajan — a la gloire d’un Empire de miséricorde béni par Dieu — sera racontee
par quelques-uns des plus grands noms de la littérature latine médiévale : un
Jean de Salisbury au Xlle sie¢cle, un Jean de Haute-Seille, un Vincent de
Beauvais, un Jacques de Voragine au XIlle, en attendant I’apothéose poétique
au XIVe dans I’ceuvre de Dante — sans oublier les peintres comme Roger van
der Weyden, Giovanni di Paolo, Guglielmo Giraldi et Sandro Botticelli au XVe
siecle, du gothique finissant a la premiére Renaissance jusqu’a I’allemand
Sebald Beham au XVle, et enfin Eugene Delacroix et Gustave Doré au XIXe
romantique.

Toutes les traditions chrétiennes médiévales s’accordaient en outre pour
affirmer que Grégoire fut ému par un bas-relief antique au Forum montrant
la justice de I’empereur envers la veuve.

Gaston Paris en vit ’attestation dans les nombreuses figurations romaines
antiques représentant une jeune femme agenouillée devant un empereur pour
symboliser la reddition de telle ou telle province — personnalisée - au
souverain. Telles images répétées, comprises dans un sens tout nouveau a I’ére
chrétienne, se métamorphoseérent donc en illustrations percues de la tradition
désormais célébre de la Clémence et Justice de Trajan.

17



Monnaie d’or de ’Empereur Hadrien (r. 117-135 apres Jésus-Christ) —

« Hadrianus Augustus Consul III [fois] Imperator : Restitutori Achaiae » : « Au
Restaurateur de la Province d’Achaie (la Gréece) » : la Gréce personnifiée
s’agenouille devant ’empereur bienveillant ; Cabinet des Médailles, Paris

Ci-dessous : la Province de Dacie personnifiée, soumise, s’agenouille devant
’empereur Trajan (v. 98-117 apreés Jésus-Christ) ; bas-relief de la Colonne
Trajane a Rome commémorant la conquéte de la Dacie — la Roumanie actuelle —
par le souverain en 101-105 de notre ére ; in situ ; c’est un bas-relief de ce type
qui aurait ému le Pape Grégoire a la fin du Vle siéecle.
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Gaston Paris identifiait le noyau de la l1égende christianisée dans les écrits du
clerc lombard Paul le Diacre, au VIlle siécle :

Cum idem orbis princeps in expeditionem circumvallatus militum cuneis
pergeret, ibidem obviam habuit vetustissiman viduam, simulque dolore ac
paupertate confectam, cuius lacrymis atque vocibus sic compellatur : « Princeps
piissime Traiano, ecce ii sunt homines qui modo mihi unicum filium, senectutis

19



meae scilicet baculum et solatium, occiderunt, meque cum eo volentes occidere,
dedignantur : mihi pro eo etiam aliquam rationem reddere. »

Cui ille, festinato, ut res exigebat, pertransiens : « Cum rediere, inquit, dicite
mihi, et faciam tibi omnem iustitiam. » Tunc illa : « Domine, inquit, et si tu non
redieris, ego quid faciam ? »

Ad quam vocem substitit, et reos coram se adduci fecit, neque, cum suggeretur a
cunctis accelerare negotium, gressum a loco movit, quousque et viduae fisco
quod iuridicis sanctionibus decretum est persolvi praecepit ; denique
supplicationum precibus et fletibus super facto suo poenitentes, viscerali
clementid fixus, non tantum potestate quam precatu et lenitate vinctos
praetioralibus catenis absolvit.

« Comme le Prince du monde partait en expédition entouré de ses formations
de soldats, aussitot devant son chemin se tint une trés veille veuve, autant
accablée de douleur que de pauvreté, et a cause de laquelle il fut contraint de
s’arréter tant par ses larmes que par ses cris : ‘Prince trés pieux Trajan ! voila
deux hommes qui tantot m’ont tué mon fils unique, baton et consolation de
ma vieillesse, et moi aussi ils ont voulu me tuer, puis m’ont dédaignée. Aussi
donne-m’en raison !’

« Pressé de continuer son chemin comme son affaire I’exigeait, il lui répondit :
‘Quand je reviendrai, dis-moi ton fait, et je te rendrai toute justice.’ Alors
elle : ‘Monseigneur, et si tu ne reviens pas, moi, que ferai-je ?’

« A cet appel il s’arréta, fit traduire par son ordre devant lui les coupables, ni
ne voulut se déplacer de ce lieu malgré les instances de sa suite pour accélérer
I’affaire, jusqu’a méme ordonner d’annuler les charges fiscales qui pesaient
sur elle par décret de justice ; et quant aux deux coupables qui le suppliaient
de priéres et de larmes en pénitence de leur méfait, de par sa clémence
proprement viscérale il demeura comme interdit, puis les libéra des chaines
dont les avaient liés les prétoriens, non pas tant de par sa puissance, que par
tant d’implorations, et de par sa propre mansuétude. »

Cette histoire qu’il vit sur un bas-relief aurait donc bouleversé le Pape
Grégoire, du moins toujours selon la chronique cléricale de Paul le Diacre :

Cum quddam die per Forum Traiani, quod opere mirifico constat esse
constructum, procederet, et insignia misericordiae eius conspiceret, inter cetera
memorabile illud comperit (...)

20



Cuius rei gratia compunctus venerabilis pontifex coepit lacrymosis gemitibus
secum inter verba praecantis haec, siquidem prophetica et evangelica, evolvere
oracula : « Tu, Domine, dixisti : Tudicate pupillo, defendite viduam, et venite et
arguite me; dimittite et dimittetur vobis. Ne immemor sis (quaeso peccator ego
indignissimus) propter nomen sanctissimae gloriae tuae, et fidelissimae
promissionis tuae in huius devotissimi viri facto. »

Perveniensque ad sepulcrum beati Petri apostoli, ibidem diutius oravit et flevit.

Atque veluti gravissimo somno correptus in extasi mentis raptus est, quo per
revelationem se exauditum discit, et ne ulterius iam talia de quoquam sine
baptismate sacro defuncto praesumeret petere, promeruit castigari.

« Un jour qu’il traversait le Forum de Trajan dont il constatait ’architecture
merveilleuse, et y contemplait les représentations de la miséricorde de Trajan,
parmi tant d’exemples il observa celui-ci, mémorable (...)

« Touché par la grace de cette affaire, le vénérable pontife se mit a répéter en
lui-méme, dans les larmes et les gémissements, et en implorant, les sentences
suivantes puisqu’elles sont prophétiques et évangéliques : ‘Toi-méme,
Seigneur, tu as dit : Jugez en faveur de ’orphelin, défendez la veuve, et venez en
débattre avec moi ; pardonnez et il vous sera pardonné. Ne sois pas oublieux (et
je Te le demande en pécheur moi-méme trés indigne), au nom de Ta trés sainte
gloire, de Ta trés fidéle promesse, a I’égard de I’acte de cet homme si dévot.’

« Parvenu au sépulcre de Saint Pierre ’Apétre, il y pria longtemps tout en
pleurant.

« Alors, comme plongé dans un sommeil profond, il fut ravi en une extase de
I’entendement, ou il apprit que son veeu fut exaucé ; et afin de ne plus jamais
présumer supplier autant de griaces pour tout autre individu mort sans le
sacre du baptéme, il promit d’en accepter toute mortification » [les traditions
ajouteront que Grégoire souffrit ensuite de graves troubles intestinaux
pendant des années avant son déces.]

L’étude de Gaston Paris retrace ensuite I’évolution occidentale toujours plus
dramatisée de la lIégende, depuis le sec latin de Jean le Diacre, au IXe siecle,
jusqu’aux pittoresques versions en langues vernaculaires des XIVe et XVe : ou
la Veuve, vaincue par tant de larmes, finit par adopter le fils adolescent de
I’empereur, devenu dans ces narrations le vrai coupable du meurtre de
I’enfant renversé par son cheval dans une course écervelée a travers les rues ;

21



Trajan, par inflexible souci de justice, voulait condamner ce fils indigne —
avant de I’épargner a la priére de la Veuve pour le donner, comme serviteur,
« baton » et « consolation », a cette femme si pleine de sagesse et parfois
encore fort jeune et jolie dans les ultimes transformations, notamment
picturales,  I’automne du Moyen Age européen.

Comme dans le poéeme de Dante, ou la méditation de cette histoire devient une
condition spirituelle essentielle pour gagner le Paradis, le gothique flamboyant
déploiera ses polyptiques, tapisseries et sculptures représentant cette méme

histore au portail ou dans les salles des Palais de Justice de Venise a Bruxelles.

Ces versions tardives — ainsi au XVe siécle le prestigieux polyptique de Roger
de la Pasture [ou en flamand Rogier Van der Weyden| peint pour le Palais de
Justice de Bruxelles [aujourd’hui perdu mais qui bouleversa Nicolas de Cues
— « visio Dei ! » - puis Diirer, et fut reproduit dans une somptueuse tapisserie
du temps conservée au Musée de Bern] - ajoutent un détail confondant : les
sacristains présentent le crane de Trajan a Grégoire — et cette téte de mort
conserve une langue intacte pour continuer ses admonestations morales !

Tel détail saugrenu lance sur la piste de I’Orient. Le moraliste persan Sa‘di au
XIllIe siécle, dans le premier fabliau de son Golestin ou « Roseraie », raconte
en effet comment le crine du sultan Mahmoiid de Ghazni, exemplaire
souverain musulman du Xle, conservait des yeux intacts dans son crine pour
continuer a observer les vertus — ou les vices — de ses successeurs royaux.

Bref, évidente circulation de motifs communs entre I’Islam et la chrétienté.

Gaston Paris lui-méme frole les dimensions orientales de la tradition en citant
une anecdote rapportée d’une source arabe (malheureusement non spécifiée :
soit le chroniqueur du premier XIIle, Baha’ ad-Din, soit son contemporain
‘Imad ad-Din), par ’arabisant Joseph Reinaud, dans le Recueil des historiens
des Croisades (1829 ss., 1V, 368) : ou le nom de « Trajan » se voit substitué —
mutatis nominibus — par celui du sultan Saldh ad-Din ou « Saladin », le grand
adversaire des Croisés au Xlle siecle (La légende de Trajan p. 288, n.) :

« Une autre fois, pendant qu’il délibérait avec ses généraux, une femme lui
présenta un placet ; il lui fit dire d’attendre. Et pourquoi, s’écria cette femme,
étrs vous notre roi, si vous ne voulez pas étre notre juge ? Elle a raison, répondit
le sultan. Il quitta aussitot ’assemblée, s’approcha de cette femme, et lui accorda
ce qu’elle désirait. »
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Note judicieusement Gaston Paris (ibid.) : « Reinaud ne dit pas de quel auteur
il tire cette anecdote, qui ne se trouve pas dans Beha-Eddin, comme on pourrait
le croire par le contexte. M. Defrémery [éminent arabisant du XIXe|, qui a bien
voulu s’assurer pour moi de ce point, pense cependant que [I’histoire est
authentique et puisée dans le récit d’un auteur contemporain. Sans cela on
pourrait croire a un emprunt : Saladin, ainsi que Trajan, a été considéré comme
un type de souverain justicier, et on sait que les chrétiens ont essayé aussi de
croire au salut de son dme. »

Ajoutons a la remarque de Gaston Paris que Dante placera ainsi fort
respectueusement I’Ame de Saladin parmi les vertueux infideles dans les
Limbes - comme celle de Trajan avant sa résurrection par Grégoire : exempte
des tourments de I’Enfer.

Mais c’est un autre auteur syrien que Gaston Paris souligne (pp. 280-281),
quelque moine grec-orthodoxe écrivant sous domination arabe au Vllle siécle,
et que la tradition chrétienne d’Orient assimilera au grand Saint Jean
Damascéne lui-méme, illustre défenseur des icones qui tonna contre les
empereurs iconoclastes alors au pouvoir a Byzance tandis qu’il vivait sous la
protection des califes de Damas — et donc publié sous ce nom prestigieux au
volume 95 de la Patrologia Graeca de Migne (Oratio de his qui in Fide
dormierunt, col. 261) - et dont le texte grec, attestant la célébrité jusqu’au
Levant de la résurrection de Trajan par Grégoire, se lit :

. ApapTIOV Tpaiavod To0 BaciAémg memoinkev, 0¢ mapavTike @mviig 000y
éveyBeiong avT® Emaxnkog Tavta Pnoéonc. «Tig evyiic 6ov, Pnoiv, Emkovoa,
Kol cvyyvopeyv Tpatov® otdopt. XU 0¢ pnkETL TPocdijc vep acePfdOV VYOS
apocéveykor Mow» Kai 0T TotT0 ywjolov méhel kot aorapfintov, paptog 1
’Avatoi) naoa Kai ‘Eonéproc.

Dans la version ainsi résumée par Gaston Paris : « L’auteur grec d’un traité
attribué a tort a Saint Jean Damascéne, mais qui n’est sans doute pas beaucoup
plus récent, nous rapporte que Grégoire adresse au Dieu miséricordieux des
prieres ardentes pour la rémission des péchés de Trajan, et qu’il entendit aussitot
une voix divine lui dire : ‘J’ai exaucé ta priére, et je pardonne a Trajan ; mais
garde-toi dorénavant de M’implorer pour des impies.’ L’auteur ajoute : ‘Que ce
soit la un fait réel et a I’abri de toute contestation, c’est ce qu’attestent I’Orient et
I’Occident tout ensemble.’ »
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Saint Jean Damascene (676-749) reste la figure-pivot des transmissions
légendaires entre Orient et Occident ; ¢’est sous son nom qu’un moine
géorgien au Xle siécle a Constantinople glissera en chrétienté sa traduction
grecque a partir de ’arabe d’une version islamisée de la tradition indienne du
Bodhisattva : devenu Boiidhdsdf puis Yoiidhdsdf en graphie musulmane, d’ou
Ioacag et enfin « Saint Josaphat » dans tout I’Occident latin — histoire
édifiante d’un prince converti a I’ascése et abandonnant son trone pour
devenir ermite a son tour sous I’injonction d’un saint ermite.

) ;
oy A U0
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A gauche : Saint Jean Damascéne (VIIle siécle) représenté traditionnellement
coiffé d’un turban arabe dans les icones grecques orthodoxes (ici un exemple du
XVlIlle conservé au Mont Athos) ; a droite : Saint Grégoire (Ve siécle) dictant
sous linspiration du Saint-Esprit (Antiphonaire du moine Hariker, Xe siécle,
monastere de Saint-Gall, Suisse)

Ci-dessous : Le sultan turc seldjoukide Alp-Arslan (v. 1063-1072) interpellé par
la Veuve ; enluminure par le peintre Djonayd pour la version de I’histoire
racontée par le poéte persan Khwadjoit Kermdni dans son roman courtois de

« Homdy et Homdyouin » (XIVe s.) ; Baghdad, 1396 ; British Library, Londres.
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Mutatis nominibus : « Trajan » ou « Saladin » ou « Sandjar » s’impose en
chrétienté, comme en Islam, en figure archétypique de la Juste Souveraineté, et
le poéte persan Khwadjoti Kermani au XIVe siecle nomme méme le
personnage « Alp Arslan », le sultan seldjoukide qui remporta ’'immense
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bataille de Manzikert sur les Byzantins en 1071, laquelle ouvrit aux Turcs la
domination de I’Anatolie. Dans ’enluminure de I’épisode de Khwadjoi
Kermani par le peintre Djonayd oeuvrant a Baghdad en 1396, ce sultan
apparait en idéal jouvenceau interpellé par une jeune veuve : tous deux
campés dans la pose archétypique du jeune et beau Joseph devenu ministre
d’Egypte et interpellé par la Dame d’Egypte devenue Veuve mais toujours
aussi éprise du jouvenceau (elle symbolise ’Ame humaine amoureuse d’une
manifestation divine reflétée sur le visage de I’étre aimé — comme Dante
aimera sa Dame Béatrix dans la Divine Comédie tout aussi néoplatonicienne) :
pour signifier combien le prince de la fable semble se parer désormais en
imagination musulmane d’attributs prophétiques.

La plus splendide enluminure de la version narrée par Nezami demeure
néanmoins sans aucun doute celle peinte par Soltin-Mohammad, artiste dans
les années 1539-1543 a la cour des souverains séfévides chiites de Tabriz, dans
le nord-ouest iranien actuel. « Le sultan Sandjar » y apparait, encore une fois,
sous les traits du monarque régnant : ici le Shah Tahmasp. Et toujours comme
disait Horace de te fabula narratur, ce souverain non seulement s’incline avec
humilité pour écouter les remontrances de la Vieille, mais implique tout le
paysage dans sa guérison spirituelle : car, surgi de ’Eau Vive Immortelle, un
Arbre de Vie, symbole de I’univers, jaillit et s’éploie majestueux, des figures
démoniaques emblématiques des Vices du sultan restents désormais sagement
emprisonnées dans les rocs, tandis qu’un Soleil de Justiee, trop longtemps
ennuagé, creéve le voile des nuées pour éclairer enfin le monde.

Selon la lecture du poéme de Nezami offerte par le peintre Soltan-
Mohammad, I’humilité de I’Empereur devant la Veuve — ces deux poles
opposés de la société humaine, le mdle le plus riche et puissant du royaume
s’inclinant face a la plus misérable des femmes — s’ouvre ainsi, comme les
Chants X du Purgatorio et XX du Paradiso chez Dante, sur une dimension
cosmique.
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Le Sultan Sandjar et la Veille Femme ; enluminure des poémes de Nezdmi par le
peintre Soltin-Mohammad pour le Shah Tahmdsp (lui-méme représenté) a
Tabriz (Iran), 1539-1543 ; British Library, Londres.
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Cependant la tradition culturelle musulmane, a c6té de cette figure
emblématique de la Pauvre Vieille de sexe féminin, ajoutait un Vieux Pauvre
de sexe male : soit un Ascéte ayant renoncé a tous les biens terrestres mais
jouissant dés lors d’un contact direct avec le Ciel - pour I’opposer, lui aussi, au
Monarque de I’heure.

La popularité de telles traditions répondait, bien siir, a I’extréme dureté
sociale des civilisations antiques et médiévales toutes soumises au despotisme
royal. La fable spirituelle équilibrait le contraste trop grave entre puissants
repus et paysans faméliques. Or I’Ascéte — libre dans sa pauvreté extréme -
relayait au Monarque les plaintes de ses sujets, tancait le Monarque, et le
Monarque, a subir une intense pression sociale et religieuse, se voyait aux yeux
de ses sujets tenu de tolérer, de respecter, d’affirmer vouloir s’appliquer les
propos les plus acerbes de quelque insolent Ascéte, considéré comme un Saint
donc protégé du Seigneur.

Le noyau de ce motif récurrent des littératures médiévales se situe dans la
rencontre — elle eut lieu en 326 avant notre ére, dans la cité indienne de
Takshashila (« Taxila » en prononciation helléne) dans I’actuel Pakistan —
entre Alexandre le Grand, et des sages bouddhistes, ascétes mendiants assis au
soleil aux abords de la ville et que les Grecs impressionnés appelleront les

« Gymnosophistes » ou « Sages nus. » (L’étude récente remarquable de
Christopher Beckwith, Greek Buddha, Princeton 2015, confirme qu’il
s’agissait bien de sannydsin bouddhistes.)

Le souverain de la cité informa le roi macédonien que les princes indiens
avaient coutume de consulter humblement ces Sages et d’en tenir le plus
grand compte. Alexandre a son tour les interrogea grace a des interprétes (la
langue grecque était déja fort répandue depuis deux siecles dans I’empire
perse que venait de soumettre le jeune conquérant jusqu’aux confins indiens.)
Cependant les Sages impertinents rétorquérent au roi qu’il avait peut-étre
conquis toute la terre, mais n’en emporterait qu’assez pour recouvrir sa
tombe. Or de brillants philosophes grecs accompagnaient Alexandre dont
Onésicrite, ancien disciple de Diogéne, et Pyrrhon qui se convertit au
bouddhisme sur le champ et retourna I’enseigner prés d’Athénes a peine
déguisé sous vocabulaire helléne (comme dharma camouflé en gvcéfera.)
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Arrien, I’un de nos plus siirs historiens antiques d’Alexandre, rapproche
directement cet entretien oriental, entre le roi macédonien et les Sages de
I’Inde, de sa rencontre, bien avant de quitter la Gréce, avec le philosophe
Diogéne a Corinthe en 335 avant notre ere (Anabase d’Alexandre VII, 1-2) :

Le dieu indien Vadjrapaiii sous les traits d’Alexandre garde et vénere le
Bouddha ; art dit « gréco-bouddhique » du Gandhara (Afghanistan et Pakistan
antiques), lle siécle apres Jésus-Christ, grottes de Hadda en Afghanistan (site
détruit par les fondamentalistes du groupe Haqqdni en 1994) - Archives de la
Délégation archéologique francaise en Afghanistan)
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Awoyévng arlov pev £pn o0€lio0ar 00V0EVAS, G0 ToU NAiov 0 amelOely ékélevoey
aVTOV TE KOl TOVG 6LV QUTO.

« Oh Roi Alexandre ! Un homme individuel ne posséde de la terre que la surface
sur laquelle nous nous tenons debout. Toi, tu es un homme semblable aux
autres, sinon que tu t’agites et que tu est présomptueux, et que tu t’attaques a
tellement de terres si loin de ta demeure que tu ne cesses d’en agiter les autres.
Mais bientot mourras-tu et ne posséderas-tu de la terre que ce qui ensevelira ton
corps.

« Sur le moment Alexandre loua leurs discours et ceux qui les prononceérent,
mais sa pratique fut autre de ce qu’il avait loué. Et on dit qu’il s’émerveilla de
méme face a Diogéne de Sinope, quand il rencontra Diogéne a I’Isthme de
Corinthe allongé au soleil. Alexandre s’arréta devant lui entouré de ses porte-
boucliers et des compagnons de son infanterie, en lui demandant s’il avait besoin
de quelque chose. Diogéne répondit qu’il n’avait besoin de rien, sinon
qu’Alexandre s’ote de son soleil avec toute sa suite. »

Plutarque raconte ’anecdote a Corinthe sous sa forme consacrée — telle que la
lira quatorze siécles plus tard Shakespeare dans la version élisabéthaine de Sir
Thomas North, calquée sur la version francaise de ’humaniste Jacques
Amyot (Vie d’Alexandre XIV) :
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« Alors que les Grecs se réunissaient a I’ Isthme de Corinthe et votaient
P’expédition contre les Perses en désignant Alexandre comme commandant en
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chef, beaucoup d’hommes politiques et de philosophes se pressaient autour de
lui pour le féliciter, mais lui espérait que Diogene de Sinope en fit autant, car ce
dernier s’attardait alors a Corinthe.

« Cependant celui-ci ne prétait pas la moindre attention aux affaires
d’Alexandre. Comme Diogéne prenait alors son loisir dans le faubourg de
Cranéion, Alexandre lui-méme partit lui rendre visite. Or Diogéne allongé y
prenait le soleil. Et a peine s’ il se souleva un peu, en voyant tant d’hommes
approcher, et il regarda fixement Alexandre. Et alors que le roi le saluait et lui
demandait s’il se trouvait devoir désirer quelque chose, Diogéne lui répondit :
« Ote-toi un peu de mon soleil. »

« Et on dit qu’Alexandre demeura tellement frappé d’émerveillement devant
’impertinence, le mépris, mais aussi la grandeur d’dme de cet homme, qu’aux
membres de sa suite qui s’éloignaient en riant et en se gaussant, ‘si je n’étais pas
Alexandre — dit-il — alors que je fusse Diogéne !’ »

Et ¢’est I’anecdote méme d’Alexandre et Diogéne qui frappa d’émerveillement
I’imagination de I’Antiquité tardive. Elle est peut-étre apocryphe, mais
d’autant plus significative a traduire un état d’esprit répandu — surtout car la
version d’Arrien la jumelle, si I’on dise dire, avec la rencontre d’Alexandre et
des Sages bouddhistes de Taxila douze ans plus tard : au point de suggérer
que la fable de Corinthe trahirait une hellénisation a posteriori d’un trait
culturel authentiquement indien : le salutaire respect dii par les rois envers les
asceétes - fussent-ils les plus insolents.

L’impact de la pensée bouddhique sur le monde hellénique et méditerranéen —
a commencer par le retentissant entretien d’Alexandre et des

« Gymnosophistes » a Taxila en 326 avant notre ére — représente encore une
terra incognita pour I’opinion moderne embrouillée par les revendications
identitaires des religions abrahamiques. Pourtant s’accumulent les
attestations archéologiques — cet art gréco-bouddhique du Gandhéara aux
vestiges aujourd’hui si gravement menacés en Afghanistan - et littéraires : une
grande part de la philosophie hellénistique aprés Diogeéne. Retenons la
conversion au bouddhisme du roi grec Ménandre régnant cent cinquante ans
apreés Alexandre sur la Bactriane — I’actuel Afghanistan — au Ile siecle avant
notre ére : son humilité a descendre de son char pour écouter le Sage
Nagasena deviendra un poncif de la littérature bouddhique dans les Milinda-
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Paiiha ou « Questions du roi Ménandre », rédigées en langue pali au Ier siécle
avant notre ére, traduites en chinois dés les premiers siécles de 1’ére suivante.

En retour, tandis que les Grecs de Bactriane devenus bouddhistes se fondaient
au ler siécle de notre ére dans la civilisation ambiante d’Asie Centrale, la
sagesse légendaire de I’Inde hantera jusqu’aux penseurs de I’empire romain.
Apollonius de Tyane au Ier siecle de notre ére, a pied, parcourra d’Asie
Mineure au Pandjab tout le chemin d’Alexandre pour rencontrer chez eux les
Gymnosophistes de Taxila. Plotin au Ille siécle, le maitre-penseur
néoplatonicien, voudra lui emboiter le pas, rejoindre une armée romaine alors
en guerre contre la Perse dans I’espoir — fracassé par la défaite des légions - de
suivre depuis son Egypte natale le méme itinéraire d’Alexandre pour aller
s’entretenir avec les Sages bouddhiques.

Mais son contemporain Mani — précheur du manichéisme en Mésopotamie
sassanide — se réclamera, lui, ouvertement du Bouddha, et ¢’est principalement
par des canaux manichéens que tant de motifs bouddhiques gagneront
I’Occident (Saint Augustin lui-méme au Ve siécle fut manichéen dans sa
jeunesse), d’abord sous camouflage chrétien, mais bientot islamique aussi :
ainsi dans ce roman du Bodhisattva, que nous avons vu traduit du sanskrit en
moyen-perse vers le Ve siecle, de 1a en arabe au Vllle, de I’arabe au grec puis
du grec au latin au Xle : a travers les métamorphoses du Boudhdasdf en
Yoiidhdsaf en looca@ en « Saint Josaphat ».

Par ailleurs, le rapprochement toujours plus intime des deux rencontres de
Corinthe et de Taxila — puis dans de nombreux écrits et notamment en persan
médiéval la fusion dramatique des personnages de « Diogene » et des

« Gymnosophistes indiens » en un seul Sage Ascéte archétypique - deviennent
évidents dés le curieux Roman d’Alexandre dit du Pseudo-Callisthéne, texte
gréco-égyptien attesté a partir du début du I'Ve siécle de notre ere et promis a
une immense fortune au Moyen Age (dans ’oubli de Plutarque et Arrien) en
traduction latine, arménienne, syriaque, enfin arabe dans laquelle puiseront
les romanciers persans du conquérant macédonien transformé en héros de
mythe : a commencer par Firdawsi au XIle, puis Nezami au tournant du XllIe
et XIIle, Amir Khosro de Delhi au XIVe, Djami de Hérat au XVe.

Mais si les personnages de « Diogéne » puis des « Gymnosophistes » dressés
devant « Alexandre » s’imposent dans ’'imaginaire antique puis médiéval
tandis que la Veuve tient successivement téte fiére aux empereurs « Hadrien »
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et « Trajan » puis aux sultans « Saladin » et « Alp Arslan » et « Sandjar »,
c’est sous le couvercle de ce despotisme militaire macédonien qui étouffa la
démocratie athénienne en 322 avant notre ére (année du suicide de
Démosthéne), autoritarisme princier encore renforcé sous les royautés
hellénistiques, perpétué par Rome, sacralisé mais pas moins écrasant sous les
monarchies du Moyen Age tant chrétiennes que musulmanes.

D’ou cet amer changement de ton dans les philosophies du monde proche-
oriental et méditerranéen apres les conquétes de Philippe et surtout de son fils
Alexandre ; Pierre Hadot a voulu nuancer, mais le malaise devient palpable
dans cette fuite spirituelle des Ames d’élite vers une liberté toute intérieure,
cette citadelle intérieure des Stoiciens comme I’a si bien nommée, justement,
Pierre Hadot. Face au roi macédonien, puis au proconsul romain, puis au
calife arabe, puis au sultan turc, un seul étre semble rester debout et libre a
condition de refuser de servir le Prince en renoncant a toutes richesses ou
ambition politique, en Ascéte volontairement dénué de tout bien matériel :
comme Diogéne — dont le nom grec signifiait justememnt « ’enfant de Dieu. »

Or a Rome puis sous les califes et sultans, I’opinion populaire admire et vénére
et donc protége I’étre démuni qui sait dire ses vérités nécessaires au pouvoir, le
philosophe en haillons qui erre et mendie mais pourtant s’éléve moralement
plus puissant que le Prince, et que le Prince se voit contraint de tolérer, parce
que ce gueux devenu porte-parole des foules opprimées s’érige face au Prince
comme Diogéne en « enfant de Dieu » : il est le Sage, en grec sdphos, d’ou
I’Islam tirera son vocable soiifi pour désigner un ascéte mystique (I’étymologie
correcte, proposée au Xle siecle par le philosophe hellénisant al-Béroiini a la
cour du sultan Mahmoiid de Ghazni dans son célébre ouvrage arabe sur
I’Inde, en demeure linguistiquement irréfutable.)

Déja, sous ’Empire romain « paien » du Ier siecle de notre ére, des
philosophes comme Epictéte ou Apollonius de Tyane opposaient leur haute
morale a I’arbitraire du tyrannique souverain Domitien. Mais c¢’est ’Empire
chrétien qui consacrera réellement cette suprématie du pouvoir spirituel du
Saint, sur celui du pouvoir temporel du Prince, quand I’évéque Saint Ambroise
de Milan en I’an 391 contraignait I’Empereur Théodose, forcé d’obéir puisque
chrétien, a s’agenouiller devant la porte de I’église qui lui restera fermée tant
que ce monarque n’aura pas fait pénitence d’un massacre : exemple
d’indépendance du pouvoir ecclésiastique que revendiquera encore un Saint
Thomas Becket, évéque de Cantorbéry, au Xlle siécle, face au roi
d’Angleterre Henri II qui le fera tuer — mais ce monarque devra expier son
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crime, a subir dans la cathédrale de feu Thomas Becket canonisé des
flagellations annuelles, infligées par des moines sur ordre du Pape.

L’Islam, encore une fois, prolongera cette tradition de puissance spirituelle
dressée face au trone. Dans les arts, les souverains seldjoukides, timoirides,
ottomans, séfévides, moghols s’agenouillent ostensiblement, formellement,
rituellement, en cérémonie publique, devant I’ Ascéte le plus vénéré de leurs
domaines, en tournant le dos a leurs courtisans, pour écouter humblement les
remontrances de quelque Sage afin de gagner les faveurs du Ciel : sans quoi,
leur légitimité se 1ézarderait aux yeux de toute leur civilisation. Dans I’Empire
ottoman, le sultan recevait ainsi son épée d’investiture des mains du chef
spirituel des soiifis de I’Ordre de Rotimi fondé au XIlIIe siécle. Soupape de
sécurité sans doute dans des royaumes par ailleurs si lourdement répressifs ?
Du moins I’idée réconfortait les foules que méme le plus tyrannique des
Princes serait forcé de courber la nuque devant quelque Ascéte aimé de tous.

La Veuve et le Sage Ascete forment donc ensemble dans ’imaginaire
traditionnel islamique une paire symbolique pour obliger a ’humilité et a
I’observance de son devoir le Prince tour a tour appelé « Alexandre », « Alp
Arslan », « Saladin », « Sandjar.»

Typique chez Nezimi sera le role primordial que ce poete issu du fond de son
Xlle siecle patriarcal accordera pourtant aux femmes — les opprimées par
excellence dans sa culture et son temps — pour instruire des mdles en principe
dominants : ainsi, dans ses romans, une Veuve reprend le sultan Sandjar, la
Reine Shirin éduque moralement son époux le roi Khosro II, Sept Princesses
initient le roi Bahram a la sagesse universelle (ce sont les sept « Shéhérazade »
d’un poéte dont le nom de plume choisi N-Z-A-M-Y correspondait justement a
un rébus numérique arabe signifiant « les Mille et Un »), enfin la Prétresse
bouddhique du Gandhéara (ou Qandahdr) enseigne au monarque Alexandre le
mystére de ’Immanence Divine dans les images sacrées au point que le
conquérant macédonien, aux yeux du pocéte, en atteint un rang prophétique.

Dante, il est vrai, idéalise « Trajan » au dépens d’Alexandre, car pour ce
chrétien latin, c’est bien Rome qui fut désignée par Dieu pour réunir le monde
sous un régne de Justice symbolisée par la monarchie de Trajan, dans une
humanité de la sorte mieux préparée pour recevoir le message du Christ — et
le poete florentin médiéval dans son traité latin De monarchid écartera donc

« Alexandre » comme un tyran usurpateur.
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Mais en Islam d’Orient d’expression culturelle persane surtout, en revanche,
ainsi dans les poémes de Ferdawi puis Nezami, Iskandar identifié au

« Seigneur du Diadéme a Deux Cornes », le pieux protagoniste de la XVIIle
sourate du Coran, s’inscrit dans la lignée impériale perse — en fils secret de
Darius le Grand et d’une princesse grecque — qui fut appelé a réunir le monde
sous un régne de Justice pour y hater ’avénement du message mohammadien.

Le sultan Hosayn Mirza de Hérdt en « Sultan Sandjar a I’écoute de la Veuve » (=
« Trajan ») ; détail d’une enluminure du peintre Behzdd pour les poémes
complets de Nezdami, Hérdt (Afghanistan), 1493 ; British Library, Londres.

Aussi, en arts d’Islam d’Orient des XVe et XVle siecle, et sourtout dans les
enluminures illustrant les poémes de Nezami, le monarque régnant,
commanditaire du manuscrit, voudra-t-il se voir figuré lui-méme comme
nouveau Sandjar (= « Trajan »), et aussi en nouveau Sikandar ou Iskandar (=
« Alexandre »), a ’écoute de 1a Veuve, puis du Sage (= « Diogene »).
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Le sultan Hosayn Mirza de Hérdt en Sikandar (= « Alexandre ») a I’écoute d’un
Soiifi » (= ultime islamisation ici du personnage de « Diogéne ») ; enluminure
pour les poemes complets de Nezdmi par les peintres Behzad et son disciple
Qdsem ‘Ali ; Hérdt, 1494-1495 ; British Library, Londres
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Dans I’enluminure d’une extraordinaire complexité symbolique consacrée a la
rencontre d’ « Alexandre » et de « Diogéne » par les grands peintres de Hérat
(en Afghanistan actuel), le maitre Behzad et son disciple Qasem “Ali, en 1494-
1495, le souverain de Hérat lui-méme, le fastueux sultan Hosayn Mirza
Bayqara (r. 1469-1506), rejoue 1I’épisode de la Rencontre du Prince et du Sage.

La Sikandar-Ndmeh de Nezami transforme une aventure réelle du conquérant
macédonien (racontée par Arrien et Quinte-Curce), sa prise d’assaut en 326
avant Jésus-Christ de la forteresse d’Aornos sur un pic escarpé surplombant
I’Indus, grace au concours d’un vieux montagnard local qui lui indiqua un
chemin d’ou faire pleuvoir des projectiles depuis un sommet voisin.

Cependant Nezami transfigure I’épisode. Ce Vieux de la Montagne devient un
« Diogéne » et un « Gymnosophiste » a la fois, le Prince s’humilie devant sa
grotte et en recoit en retour la bénédiction divine : la foudre du ciel s’abat sur
un rempart et les chitelains — de cruels voleurs — se soumettent a Sikandar ou
« Alexandre. » Le ministre d’Alexandre — anachroniquement appelé Balinds
ou »Apollonius » (de Tyane) par Nezami - se croise les mains dans une
attitude de respect envers I’ermite plus sage et saint que lui : en quelque sorte,
« Apollonius » rendant hommage a « Diogene ».

Mais les peintres mettent en scéne un rituel réel observé par le sultan de Hérat
(qui préte ici ses traits barbus a ce Sikandar) tous les jeudi soir, soit la veille du
vendredi des prieres communes, quittant son Chateau superbe — représenté ici
— pour lui tourner le dos et descendre de cheval en s’agenouillant pour écouter
des remontrances morales, devant I’ascéte le plus respecté du royaume, un
dénommé Rostam vivant d’aumones publiques dans sa grotte qui existe
toujours dans les montagnes au nord de la ville : la Ghdr-é Darwéshdn ou

« Caverne des Derviches » dont le linteau s’orne encore de vers persans par le
poéte, maitre soiifi, et directeur spirituel du monarque, Djami (1414-1492) :
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« Toi qui t’es enorgueilli du sultanat du monde, et te vois désormais étreint par
la tyrannie des jours qui passent, c’est ici, en dehors du sérail des mortels que tu
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as transporté ton trone, sur ce pan de montagne reposeras-tu ta téte sur une
simple pierre. »

En réponse a la sainteté de I’ Ascéte, I’Arbre de Vie — platane d’automne pour
suggérer toutes les couleurs de ’univers — et surgi de ’Eau Vive (Source de
Vie Eternelle) s’incline amoureusement au-dessus de ’ermite en éparpillant
quelques feuilles en hommage a ses pieds, et jusqu’au croissant de lune de
tourner ses pointes vers le bas pour marquer toute sa révérence.

Tout en assimilant si souvent le philosophe de Corinthe aux Sages de Taxila,
I’Islam se souviendra tout autant des traits les plus saillants de la 1égende de
Diogéne dont al-Mobashshir ibn Fatik en version arabe rappellera en Egypte
les « Dits » grecs les plus mémorables au Xle siecle, et Roiimi au XIIle en
Turquie (mais écrivant en persan) et sans nommer Diogéne (il I’appellera
simplement le rdheb ou « anachoréte) » en narrera toute ’anecdote de la
lanterne allumée brandie en plein jour au marché (« j’y cherche un homme
vrai » : dans ses Masnawi-é Ma ‘nawi ou « Couplets Spirituels » V, 2887-2911).
Il est vrai que Roiimi lui-méme, juché sur sa mule caparaconnée sous son
énorme turban de Grand Mufti, se verra un jour interpellé par un asceéte
déguenillé dans la rue, se précipitera humblement a ses pieds (comme un roi
Ménandre devant Nagasena), et lui dédiera son ceuvre poétique.

Or Phistoire d’Alexandre face a Diogene en lettres médiévales musulmanes
poussera la logique d’une telle rencontre entre un Prince et un Ascéte dans un
sens toujours plus bouddhique, jusqu’a hAumilier le Prince devant les justes
remontrances de I’ Ascéte pour le salut de I’Ame du Prince — et cette
humiliation, pour sauver son ame, le Prince I’accepte, voire I’embrasse.

L’ humilité consentie du Prince devant I’Ascete en culture traditionnelle
musulmane pouvait atteindre I’extravagance. Le maitre soilifi andalou Ibn
‘Arabi (1165-1240) racontera ainsi dans ses Fotoithdt Makkiyya ou « Victoires
spirituelles mecquoises » comment son oncle, émir de Tlemcen en Algérie
actuelle, insulté par un ascéte au bord de la route (« tu me demandes s’il t’est
permis de prier le Vendredi revétu de ton caftan royal ? Tu es si chargé de
péchés, tu es pareil a un chien qui se roule dans la fange mais souléve la patte
quand il urine pour ne pas se souiller »), se jettera aux pieds de ’ermite en
renonc¢ant a son royaume pour en devenir le disciple. « Ef ainsi, ajoute Ibn
‘Arabi, fit mon oncle a ’exemple d’Ibrdhim ibn Ad’ham, le tout premier soiifi ».
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Or la légende musulmane de cet Ibrahim ibn Ad’ham, prince de Balkh en
Afghanistan qui, au VIlle siecle, aurait abandonné son trone pour devenir
ermite a ’exemple d’un gueux, fut une islamisation transparente de I’histoire
du Boudha : et ’histoire du Bodhisattva devenu « Youdhasaf » en arabe,

« Josaphat » en chrétienté, témoignera de I’impact du motif bouddhique,
réuni a celui de Diogéne et a celui de la Veuve, de I’Indus a I’ Atlantique.

Comme tant d’autres auteurs persans, Nezami reviendra souvent a ces motifs
islamisés de Trajan rappelé a son devoir par la Veuve, d’Alexandre humilié
par Diogéne, et du Bodhisattva renoncant au trone a I’appel de I’Ascéte, en
s’adressant aux princes de son propre temps, non seulement dans sa vaste
Sikandar-Ndmeh ou Geste d’Alexandre achevée en 1204, mais comme en
quintessence dans cette anecdote insérée dans son roman courtois de Layli et
Madjnoiin composé en 1188 :

LE PRINCE ET ’ASCETE SELON NEZAM(
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Un Prince s’humilie devant un Ascéte — enluminure anonyme (par le maitre
artiste Shaykhi ?) pour le Roman de Layli et Madjnoiin de Nezdmi, Tabriz (en
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Iran), peint sous le réegne du Sultan turcoman sunnite Ya‘qoub Beg (r. 1478-
1490) peut-étre représenté ici; National Museum of Asian Art, Washington DC.

« Un jour, un souverain parmi les plus célébres allait son grand train selon
l’usage impérial. Il passa prés de la demeure d’un Ascéte — mais cet Ascete avait
nouvelle des choses de ce monde. Le Prince s’émerveilla que tel homme cherchit
refuge dans pareille ruine.

« Le Prince interrogea les gens de sa suite choisie pour savoir qui était-ce, et que
valait-il ? Et eux lui répondirent que c’était un Ascéte, célébre a pour ainsi dire
ni dormir ni manger, éloigné des gens du monde, et patientant ainsi.

« Quand le Prince eut ainsi parcouru — comme sur une feuille écrite — la
description de ses vertus, il lui envoya un de ses nobles intimes. Celui-ci
chevaucha jusqu’a I’Ascéte pour le mener servir le Prince en lui disant : ‘Oh toi
qui as jugé bon de te couper du monde et te contentes de demeurer en pareille
ruins, sans nul compagnon, que fais-tu donc la ? Sans nourriture, que manges-
tu donc la, dans cet antre ?’

« L’Ascéte saisit une poignée d’herbes broyées, moissonnées dans le pré des
gazelles, les lui montra et dit : ‘Ce que je mange, c’est ¢a ; et c’est ¢a la provende
de mon voyage, et c’est par ¢ca que je parcours mon chemin !’

« Le courtisan, tout fier d’appartenir a la suite impériale, lui dit : ‘Pourquoi
endures-tu cette peine ? Si tu te mettais au service de notre Prince, tu serais libre
d’un pareil repas d’herbes !’

« Mais I’Asceéte : ‘Qu’as-tu a dire par la ? Ca, ce n’est pas de [’herbe, non, mais
de la fleur de miel ! Et si toi, tu trouvais ta provende en cette herbe, c’est du
service du prince que toi, tu serais libre !’

« Le Prince a entendre ces paroles depuis ce coté, en briila de honte, se précipita
au bas de son coursier, tomba aux pieds bénis de I’Ascete, prononga une priere,
les baisa.

« Bienheureux celui qui témoigne pareille bienveillance ! Bienheureux tel
empire — devenu saint ! » (1a graphie arabe, sans voyelles courtes, du poéte,
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suggere ici un jeu de mots intraduisible entre wildyat, « gouvernement » ou
« empire », et waldyat, « sainteté. »)
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Alexandre et Diogéne : Haut-relief de Pierre Puget pour le Chateau de
Versailles, 1671-1689 ; Musée du Louvre ; pas sir que Louis XIV ait retenu cette
lecon, consacrée, de la nécessaire humilité royale.

Welliam Statlespeane
(1564-1616)

*

Le erael Duc Frédenic convente par an céte

*

A You Libe 72 (« Comme & wous placna”)
Loudres, 1599-1600
Aete 5, Scene 4

Comme au Yapon & € horgon opppodé de (' Eanasie, de
Age o eugoufrent dans {'de de Grande Bretagae o
Statkespeare déconwne en traduction anglacise les traditions
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ses bribes du noman du Bedhisativa — transenits aux KU e

les Gesta Romanorum — b cudpinencat € 'épi

bouddhique des Trnocs (Coffrets dans « Le Manchand de
Vewnise. » 5&'&«4&&{@6[4[&@%%%4&?@%

« (omme & wous placra » - « 7 You Libe 7¢ » - jodé a

Londres en 1599 ou 1600 -

*

JACQUES DE BOIS :

Duke Frederick, hearing how that every day
Men of great worth resorted to this forest,
Addressed a mighty power, which were on foot,
In his own conduct, purposely to take
His brother here and put him to the sword:
And to the skirts of this wild wood he came;
Where, meeting with an old religious man,
After some question with him, was converted
Both from his enterprise and from the world,
His crown bequeathing to his banished brother,
And all their lands restored to them again
That were with him exiled. This to be true,

I do engage my life.
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(...)
JACQUES THE MELANCHOLY TRAVELLER :
Sir, by your patience. If I heard you rightly,
The duke hath put on a religious life

And thrown into neglect the pompous court!

JACQUES DE BOIS
He hath.

JACQUES THE MELANCHOLY TRAVELLER :
To him will I: out of these convertites

There is much matter to be heard and learned.

*

LE SEIGNEUR JACQUES DE BOIS :

Le duc Frédéric, en apprenant que tous les jours des hommes de grande valeur
se réfugiaient dans cette forét, avait levé une troupe puissante, laquelle était sur
pied de guerre délibérée sous sa conduite pour capturer ici son freére et le faire
passer au fil de I’épée ; mais a peine atteignait-il I’orée de ce bois sauvage qu’il
y rencontra un Vieillard religieux, lui posa des questions, se convertit : a en
renoncer a la fois a son expédition, et au monde ; a en résigner la couronne a
son frére banni ; a restituer tous leurs fiefs a tous ceux qui avec lui furent exilés.
Et que ceci soit vrai, j’y mets ma vie en gage.

(...)
JACQUES LE VOYAGEUR MELANCOLIQUE

Messire, j’en appelle a votre patience. Si je vous ai bien entendu, le duc s’est
revétu d’une vie religieuse en repoussant avec mépris la cour et toute sa pompe !
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LE SEIGNEUR JACQUES DE BOIS :
Ainsi fit-il.
JACQUES LE VOYAGEUR MELANCOLIQUE

Je vais le retrouver : aupres de ces convertis, il y a bien de la matiére a entendre
et apprendre.

Aussi des fils tenaces, issus de traditions partagées, relient-ils, jaillis fort clairs
sous un regard soutenu, ces trois génies de leurs civilisations littéraires
respectives : Nezami, Dante, Shakespeare — a souligner peut-étre toujours plus
I’absurdité de découper encore, a notre époque, leur tissu narratif commun en
matieres culturelles supposées tant distinctes : I’islamo-persane ; I’italo-
chrétienne ; I’anglo-chrétienne ; les humanités pourtant embrassent
I’humanité ; mais As You Like It, COMME IL VOUS PLAIRA.

(FIN)
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